Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Dựa lưng vào núi lớn, ba phía thông gió, Ninh Tân đứng dưới xe một lát vẫn thấy hơi lạnh, cọ cọ cánh tay trần rồi leo lên thùng xe, tựa lưng vào chân Tô Du, khoác áo vào và lắng nghe tiếng chim kỳ lạ trong núi. Dần dần, tiếng chim ngừng hót, tiếng côn trùng cũng im bặt, chỉ còn gió lạnh thổi xiên xẹo qua đám cỏ dại ven đường, người đàn ông ngước nhìn sao băng nãy giờ, từ từ nhắm mắt lại, đầu tựa vào túi vải bạt và ngủ thiếp đi.

Cho đến khi cổ cứng đơ đau nhức, cánh tay phải tê dại vì bị đè, anh mới nhíu mày mở mắt, thoáng chốc tỉnh táo khi nhận ra môi trường xung quanh., anh khẽ thở hắt ra, xoa xoa cổ, không có đồng hồ nên không biết mấy giờ, nhưng đêm nay yên tĩnh lạ thường, tiếng gió cũng ngừng hẳn, theo kinh nghiệm trước đây, có thể là ba bốn giờ sáng, anh vậy mà đã ngủ thiếp đi hai ba tiếng đồng hồ.

Phía trước đột nhiên vang lên tiếng mở cửa xe, Ninh Tân theo bản năng kiểm tra xem chăn của Tô Du có đắp kỹ không, rồi nhảy xuống xe đi tới hỏi: “Sao giờ này lại tỉnh thế?”

“Tỉnh rồi, để tôi trực một lát, cậu đi ngủ đi.”

“Mấy giờ rồi?” Anh hỏi lão Vương, lão Vương có đồng hồ.

“Bốn giờ hơn, cậu ngủ được hai tiếng rồi, trước bảy giờ chúng ta xuất phát, chắc giữa trưa sẽ đến nơi.”

“Được thôi, sáng nay mỗi người lái hai tiếng.” Có người canh gác, Ninh Tân quay lại khoang xe, cởi áo ngoài chui vào chăn, theo thói quen, anh sờ tay, quả nhiên, vạt áo trước của Tô Du vẫn mở, áo ngực cũng bị xoắn vặn, anh tiện tay kéo nó lên cho cô nằm thoải mái hơn.

Tô Du tỉnh dậy một cách tự nhiên, khi mở mắt trời đã hửng sáng, cô gạt tay người đàn ông ra, thầm mắng một tiếng tên lưu manh, rồi mặc quần áo vào và nhảy xuống xe, thấy lão Vương ngồi trên gốc cây trước đầu xe hút thuốc, cô chào một tiếng rồi đi đến con suối nhỏ tối qua rửa mặt để súc miệng.

“Cẩn thận nhé, trời vẫn chưa sáng rõ đâu.” Lão Vương dặn dò.

“Vâng, được.”

Tối qua trời tối không để ý, giờ mới thấy dòng suối này nước rất trong, sâu nửa cánh tay, có thể nhìn thấy những viên đá kẹt trong bùn.

Rửa mặt, rửa cổ, rửa tay, nước mát lạnh vỗ vào làn da nhờn rít, cả người nhẹ nhõm hẳn, như thể sợi dây trói buộc bởi bụi bặm và nắng nóng hôm qua đã được cắt đứt.

“Anh Vương, anh có muốn về xe chợp mắt một lát không? Để em nấu cơm.” Tô Du múc một bình nước suối từ thượng nguồn mang đến hỏi lão Vương.

“Thôi khỏi, sắp sáu giờ rồi, lười về xe quá, toàn mùi dầu mỡ, không khí bên ngoài mới tỉnh táo hơn.”

Đúng vậy, nơi đây không có dấu vết người ở, núi cao cây rậm, không khí trong lành, còn có tiếng chim hót líu lo, dài ngắn không đều đang bận rộn bắt sâu sớm, nửa ngọn núi xa xa chìm trong màn sương mỏng buổi sớm, trông có màu xanh biếc mơ hồ.

Tô Du đun một nồi nước sôi, đổ nước lớp trên vào bát cơm, đổ phần cặn bẩn dưới đáy ra rồi lại đổ nước sôi vào, chừa lại một chút để trộn bột mì, bữa sáng cô nấu canh mì sợi ăn với rau hẹ dại và hành dại.

“Có phụ nữ thì cuộc sống dễ thở hơn nhiều.” Lão Vương vừa húp mì sợi còn nóng vừa nói, “Khi tôi và Tiểu Ngũ ra ngoài, không gặp tiệm ăn thì cứ ăn tạm vài tép tỏi, pha chút bột mì rang là xong bữa.”

“Em cũng không ngờ trên đường lại khó khăn thế.” Cô cười với Ninh Tân, “Bây giờ trời nóng đồ ăn dễ hỏng, đợi trời lạnh, khi các anh chạy xe em sẽ gói nhiều sủi cảo hơn, trên đường đun một bình nước sôi, mỗi bữa luộc ba bốn mươi cái sủi cảo là no bụng, vừa đủ chất lại không rắc rối.”

Lão Vương thấy Ninh Tân nghe vậy mà cười toe toét, trong lòng thấy khó chịu, quay mặt đi cắn một miếng bánh khô, thầm nghĩ lần sau cũng đưa vợ đi cùng một chuyến, để cô ta tận mắt thấy nỗi khổ của mình mới biết xót chồng, khỏi phải ngày nào cũng mở miệng con trai khép miệng con gái, anh ta đi kiếm tiền về nhà, ngoài việc vươn tay đòi tiền ra thì chỉ có thể kéo người ta lên giường.

Sau bữa ăn, Ninh Tân đề nghị anh lái xe trước, để lão Vương vào khoang xe nghỉ một lát, nhưng bị từ chối, anh và Tô Du tiếp tục ngồi trong khoang xe nói chuyện.

“Lần sau em còn muốn ra ngoài không?” Anh hỏi cô.

“Thôi đi, em không gây phiền phức cho anh đâu.”

Ý này là vẫn muốn ra ngoài hả? Người đàn ông ngạc nhiên, vừa xóc nảy vừa nắng cháy lại còn bụi bặm, tối qua cô ngủ say như chết, anh lên xe xuống xe cô cũng không động đậy gì, cởi áo cô ra lại càng không phản ứng. Mệt đến mức này rồi mà vẫn muốn chạy ra ngoài?

“Không ngại mệt à? Ở nhà tốt biết bao, muốn ăn thì ăn, muốn uống thì uống, không gió không mưa, đêm còn được ngủ yên giấc.”

“Anh không thấy lời này quen tai sao? Trước đây em đổi việc anh cũng nói vậy, nhưng sau khi đổi việc em rõ ràng tinh thần hơn nhiều. Bây giờ cũng thế, ra ngoài theo xe em cũng không lái, chỉ cần mở mắt ra nhìn là được rồi, các anh ngày nào cũng lái xe còn không thấy chán, em ra ngoài một chuyến đúng là lúc mới mẻ, không thấy mệt chút nào.” Tô Du gấp chăn thành một dải đệm dưới mông, để tránh bị đau xương cụt khi xe xóc.

“… Nếu em biết lái xe, anh sẽ đưa em theo mỗi ngày.”

“Không làm đâu.” Tô Du liếc anh một cái nói: “Ở nhà còn có con của em đợi em, theo anh ra ngoài chạy khắp nơi, hai đứa con của em đáng thương lắm.”

Nghe suy nghĩ của cô lúc này còn có Bình An, lời nói ngoài ý muốn còn coi Bình An như con ruột của mình, người đàn ông vừa vui mừng vừa ngứa ngáy trong lòng, một người phụ nữ như vậy mà lại cho anh gặp được, không khỏi thầm nghĩ nếu tuổi hai mươi kết hôn mà đối tượng là cô thì tốt rồi.

Anh nghĩ vậy thì lời cũng thốt ra một cách trôi chảy, Tô Du mắng anh là vô lương tâm: “Nếu anh cưới em từ đầu thì làm gì có Bình An này? Bây giờ là tốt nhất rồi, trong nhà có Bình An có Tiểu Viễn, một đứa nghịch ngợm một đứa tình cảm, anh đừng có không biết đủ.”

Người đàn ông cười, “Đúng là có hơi tham lam thật.”