Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Tiếng còi vang lên, xe dừng ở một bãi đất trống, đã đến lượt Ninh Tân lái xe, Tô Du gấp quần áo và chăn lại, bọc kỹ rồi nhét xuống dưới tấm bạt che kín, cùng người đàn ông trèo xuống xe rồi chui vào đầu xe.

Mặt trời lên cao, những cây tạp hai bên đường ngày càng thấp, dần thưa thớt, cũng từ từ thấy được làng mạc và những người đang làm việc trên đồng, xe bò chở hàng phải bị chủ kéo ra khỏi đường khi nghe tiếng còi xe, từ kính chiếu hậu, Tô Du thấy người nông dân đợi xe chạy xa rồi mới lùa bò lên đường tiếp tục đi.

“Lát nữa đến thành phố, anh sẽ tìm một chỗ thả em xuống, em tự đi bộ vào, tìm người hỏi đường đến cửa tiệm ăn quốc doanh rồi đợi, bọn anh giao hàng cho hợp tác xã cung tiêu xong sẽ lái xe đến nhà máy đường tinh rồi qua tìm em.” Ninh Tân nói.

Tô Du đáp lời, đây là lần đầu tiên cô đến thành phố, cô nhìn vào gương chải tóc, phủi phủi bộ quần áo hơi nhăn nhúm… thôi kệ, dù sao ở đây cũng không ai biết cô, cô có đầu bù tóc rối thì cũng chỉ khiến người ta nhìn thêm vài lần rồi thôi, cô đành từ bỏ mái tóc rối bù không thể chải gọn và vạt áo nhăn nhúm.

Vào thành phố, xe dừng trước một khu nhà dân ít người qua lại rõ rệt, Tô Du xuống xe, lão Vương ngồi lên, Ninh Tân thò đầu ra dặn dò Tô Du: “Đi thẳng con đường này, qua hai ngã tư rẽ phải rồi rẽ trái, đi tiếp sẽ thấy tiệm ăn quốc doanh.”

“Em biết rồi, nếu không tìm được đường thì em sẽ hỏi người ta.” Tô Du cảm thấy Ninh Tân như đang dặn dò cô con gái lần đầu ra ngoài, sợ người đi lạc mất.

Đợi xe chạy lão Vương mới ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng rồi lại liếc sang Ninh Tân đánh giá, chậc chậc hai tiếng, “Tiểu Ngũ Tử, cậu không thấy chán sao? Ba mươi mấy tuổi đầu rồi chứ? Con gái tôi ra ngoài mẹ nó còn không lải nhải thế đâu.”

“Anh không hiểu đâu, Tô Du lần đầu đi xa, hơi nhát gan.” Ninh Tân liếc anh ta giải thích.

Nhát gan ư? Anh ta đâu có thấy cô nhát gan, nhìn chẳng giống lần đầu đi xa chút nào, anh ta nhớ lần đầu Ninh Tân đi xe cùng anh ta, căng thẳng đến mức miệng cứ lải nhải, hỏi hết đường xá đến sông núi.

Đây là lần đầu tiên Ninh Tân giao hàng và còn giúp người ta dỡ hàng, xe trống rồi, anh như chạy họp chợ vậy, lái xe đến nhà máy đường hóa học, nhận chìa khóa xe rồi giục lão Vương đi ngay, khi thấy Tô Du ở cửa tiệm ăn quốc doanh thì anh mới chậm lại bước chân.

“Vào đi, em đã chiếm chỗ rồi, cũng gọi hai món rồi, vào là ăn được luôn.” Một ngày rưỡi không ăn uống tử tế, cô cảm thấy mình không khỏe chút nào, đang rất cần bổ sung dinh dưỡng.

Ba người ăn hết một đĩa thịt kho tàu, cà tím xào thịt băm, cá nấu chua và trứng xào cà chua, cơm canh đều ăn sạch bách, ngồi nghỉ một lát rồi mới rời đi.

“Em muốn đi hợp tác xã cung tiêu trong thành phố mua chút đồ, anh Vương anh có đi không?” Tô Du hỏi.

Lão Vương từ chối ngay lập tức, anh ta lớn tuổi rồi, không muốn nhìn thấy những cảnh sến súa ê răng.

Tô Du đi một vòng quanh hợp tác xã cung tiêu ba tầng này nhưng không tìm thấy băng vệ sinh, hỏi nhân viên bán hàng thì cô ta lấy ra một chồng giấy vệ sinh, chất lượng giấy tốt hơn loại bán ở hợp tác xã cung tiêu ở trấn, mềm mại có độ đàn hồi, không thấy tạp chất trong giấy, hơn nữa ở đây không giới hạn số lượng và không cần tem phiếu, Tô Du mua thẳng hai xấp, còn chỉ cho Ninh Tân xem, đợi khi cô dùng hết sẽ nhờ anh mang về cho.

Tiếp đó, Tô Du mua cho Ninh Tân một đôi giày da, cô cũng mua một đôi, mua cho hai đứa nhỏ hai chiếc quần màu xanh quân đội chất liệu tốt, mua cho ông bà cụ Tô mỗi người một đôi giày đế mềm.

“Anh có muốn mua cho bố mẹ anh một đôi không? Đế giày này mềm, mặt giày cũng làm tốt, người già chân biến dạng, giày đi không thoải mái thì tâm trạng cũng không tốt.”

“Thôi vậy.” Người đàn ông do dự.

Anh nói thôi, Tô Du cũng không nhắc lại, cô quay sang quầy mỹ phẩm mua hai hộp dầu con sò và một hộp kem bông tuyết, cuối cùng mua thêm ba thước vải bông mềm, rồi gọi người đàn ông tay xách nách mang cùng ra ngoài.

“Cái đó, em có biết cỡ giày của bố mẹ anh không?” Anh hỏi.

“Không biết.” Tô Du nhìn bộ dạng anh thì biết là anh muốn mua cho bố mẹ mình, nói: “Hay là anh về hỏi thử, đợi chuyến sau đến rồi mua?”

Người đàn ông lắc đầu, “Thôi đi, vẫn là thôi đi, mua cho họ họ cũng không nhớ cái tốt của anh đâu.” Anh xách đồ đi nhanh phía trước.

“Em nhớ cái tốt của anh, chỉ cần anh nhớ đến em, dù có mang về cho em một cái quẩy thôi em cũng nhớ anh tốt.” Tô Du đi phía sau anh, đá vào gót chân anh.

“Lại muốn lừa anh kiếm đồ cho em rồi.”

“Anh là chồng em, không mua cho em thì muốn mua cho ai?”

Hai người đấu khẩu cho đến khi nhìn thấy lão Vương đang ngồi xổm hút thuốc trên lề đường thì mới ngừng, Ninh Tân nhét mấy túi đồ trong tay vào lòng lão Vương, nhận lấy đồ trong tay Tô Du, bảo cô về chỗ xuống xe hồi trưa đợi, đã hai ba tiếng rồi, hàng hóa chắc cũng đã xếp xong.

Gần ba giờ chiều, bây giờ lái xe xuất phát, vẫn có thể chạy được bốn năm tiếng đồng hồ, Tô Du tay không chân không đi theo tuyến đường cũ, đi qua một con hẻm ngửi thấy mùi dầu đường thơm lừng, rẽ vào xem thì ra là một tiệm quẩy chiên, những chiếc quẩy này vừa nhìn đã biết là do thợ lành nghề làm, có nhân đậu đỏ và caramel, có vị ngọt và vị mặn, Tô Du mua ba cân ngọt và ba cân mặn, Ninh Tân thấy vậy còn cười cô là định trên đường không ăn cơm mà chỉ ăn quẩy thôi sao.

“Mua về cho mấy đứa nhỏ ở nhà đó, hai đứa nó chỉ mong được ăn vặt thôi.”

Nhưng sáu cân quẩy này cuối cùng lại chui vào bụng ba người trên xe, đêm hôm đó, trời đột nhiên đổi gió, những ngôi sao đều ẩn mình, không biết lúc nào trời sẽ mưa.

Lão Vương và Ninh Tân bàn bạc kỹ càng, cuối cùng quyết định tranh thủ lúc trời chưa mưa mà đi đường vào ban đêm, vượt qua đoạn đường bùn đất này, sau khi mưa đường sẽ khó đi, xe bị mắc kẹt vào bùn thì coi như xong.

Nhưng dù đi trên đường cát trước khi mưa rơi thì cũng không thể về đúng thời gian dự kiến, phía trước núi đã xảy ra sạt lở đất, đường bị chặn rồi.