Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Sáng sớm, Tô Du đang làm món rau trộn, Tiểu Viễn lén lút đi tới, đứng cạnh thớt, nhướng mày nói: “Mẹ, tối qua Bình An đã khóc, khóc trong chăn ấy.”

“Con có an ủi nó không?”

“Con bảo anh ấy đừng khóc nữa, thế là anh ấy khóc càng to hơn, trốn trong chăn không thèm nói chuyện với con.” Tiểu Viễn nhặt cọng rau rơi trên thớt, hai tay vò nát cho ra nước, “Anh ấy còn chưa dậy, đợi anh ấy dậy thì mẹ an ủi đi, anh ấy nghe lời mẹ hơn.”

Tiểu Viễn bĩu môi, Bình An cứ thích so bì với nhóc, nhóc bảo mẹ đi an ủi cậu bé, chắc chắn sẽ hiệu quả hơn việc nhóc cứ nói khô cả nước bọt.

“Được thôi, hôm nay mẹ không đi làm.”

Cô vừa trộn rau xong thì Ninh Tân cũng mua quẩy chiên về, còn chủ động mua thêm trứng trà, anh vào nhà nhìn quanh một lượt, nhíu mày hỏi: “Thằng bé không dậy ăn sáng à?”

“Chưa dậy, tối qua khóc lâu nên ngủ muộn, cứ để thằng bé ngủ đi, cơm lát nữa hâm nóng, đợi thằng bé dậy rồi ăn.” Tô Du múc một bát cơm đưa cho anh, cô cũng ngồi xuống ăn.

Người đàn ông nhìn nhìn buồng ngủ bên phải, chần chừ một lát mới ngồi xuống cầm đũa bắt đầu lùa cơm, một bữa sáng không nói lời nào, ăn xong thì ngồi xổm ở trong sân, lát thì đi vườn rau nhổ cỏ dại vừa mới nhú lên, lát thì cầm cuốc đập xuống nền đất không bằng phẳng, tiếng “bốp bốp bang bang” cứ vang lên nhưng không ra khỏi nhà, người ở bên trong buồng ngủ dường như ngủ rất say, luôn không có ý định dậy.

“Anh dắt Tiểu Hắc ra ngoài đi vòng vòng đi, mang nó ra đập lớn tắm rửa, rồi phơi khô lông hẵng về.” Tô Du sắp xếp việc cho người đàn ông mặt càng ngày càng đen, đẩy anh ra cửa.

“Không phải mới tắm mấy ngày trước sao?” Miệng thì bất mãn nhưng tay anh vẫn nhanh nhẹn buộc dây vào con chó, Tiểu Hắc thấy hành động này liền biết sắp được ra ngoài hóng gió, dây vừa buộc xong liền kéo người đàn ông mặt đơ ra ngoài.

Tô Du đẩy cửa vào, ngồi bên giường nói với ụ chăn: “Bố đi ra ngoài rồi, con có dậy ăn cơm không?”

Chiếc chăn mỏng bị hất ra, Bình An ngồi dậy, tóc ẩm ướt, mắt sưng húp thành một đường, ngơ ngác nhìn người phụ nữ bên giường.

“Dậy ăn cơm đi, bố đã mua trứng luôn trà con thích ăn đấy, ngon lắm.” Tô Du đưa quần áo cho cậu bé, không nhắc đến chuyện tối qua.

Trong lúc cậu bé đánh răng rửa mặt, Tô Du bưng cháo đậu xanh, quẩy chiên, trứng trà và một quả trứng rán lên bàn. Tiểu Viễn đứng giữa sân không biết nói gì, nhóc muốn ra ngoài nhưng lại không muốn, không ra ngoài không nói chuyện lại giống như thằng ngốc, thỉnh thoảng liếc nhìn đôi mắt sưng húp của Bình An, Tiểu Viễn nhặt chiếc xẻng nhỏ mà bố đã vứt trên đất trước đó, ra vườn rau xới đất.

Bình An im lặng ăn cháo, ăn hết một bát cháo mà những thứ khác vẫn không động đến, Tô Du bóc vỏ trứng trà bỏ vào bát cậu bé, nói: “Cái này là của con, ăn không hết thì hời cho Tiểu Hắc rồi, mau ăn đi.”

“Vâng.” Cậu bé đáp một tiếng, cắn một miếng trứng trà, lúc nuốt xuống thì như bị nghẹn, nước mắt từ khe mắt chảy ra, rơi vào bát.

“Hu…” Cậu bé ném đũa bịt mặt, lúc người phụ nữ vỗ lưng thì cậu bé khóc òa lên, miếng trứng chưa nuốt hết rơi xuống đất.

“Mẹ, mẹ có trách con không? Mẹ có nghĩ con là đứa trẻ hư không?” Cậu bé lúng búng hỏi, tay che mắt, không dám nhìn cô.

“Không trách con, cũng không thấy con là đứa trẻ hư.”

Tay che mắt di chuyển sang hai bên, Bình An mở to mắt nhìn khuôn mặt người phụ nữ, nước mắt tràn ra làm nhòe tầm nhìn, cậu bé lau đi, nghiêm túc nhìn cô, lại hỏi lại: “Thật không?”

“Thật mà, mẹ chưa từng trách con.” Tô Du nói nghiêm túc, mắt nhìn thẳng cậu bé, chứng minh mình không nói dối.

Bình An nghi ngờ tối qua cô không nghe thấy lời cậu bé nói, nhất thời mừng thầm, tiềm thức muốn lấp liếm qua loa, nhưng nhớ đến trận đòn tối qua và lời bố nói, cậu bé cụp mắt thú nhận: “Có phải do tối qua mẹ không nghe rõ lời con nói không? Chuyện mẹ kế của Tiểu Đản là con cố tình nói đấy, từ đầu con đã không muốn mẹ sinh con t, nhưng không dám nói. Bố nói là con đang tính kế mẹ, con rất ích kỷ, còn vô lương tâm nữa.” Nói đến cuối, cậu bé cắn môi trong, căng chặt khuôn mặt khó chịu để nước mắt hổ thẹn không chảy ra nữa.

“Mẹ nghe rõ được, lời hai người nói tối qua mẹ đều nghe thấy hết, con cũng không phải vô lương tâm, nếu con vô lương tâm và ích kỷ, hôm nay sẽ không khóc nữa, cũng sẽ không cảm thấy ngại khi gặp mẹ.”

Tô Du ngồi trên ghế, nhìn thẳng vào cậu bé, rất bình tĩnh hỏi: “Con có oán bố đánh con không?”

Bình An lập tức lắc đầu.

“Vậy bố đánh con con có thấy oan ức không? Bố có đánh sai con không?”

Bình An lắc đầu rồi lại chần chừ gật đầu, “Con sẽ không vì cãi nhau mà hận mẹ với Tiểu Viễn, Lưu Tuyền nói với con chuyện ở thôn ông ta có bà vợ kế cuối cùng bị đuổi ra ngoài rồi bệnh chết, con cũng không nghi ngờ mẹ đâu, con đã nói rồi nhưng bố không tin.” Rồi còn bắt cậu bé quỳ, cứ đánh vào tay cậu bé.

“Ừ, bố đánh sai con rồi thì mẹ sẽ bảo bố xin lỗi con, mẹ tin con sẽ không vô lương tâm đến thế, con tuy còn nhỏ nhưng cũng có khả năng phán đoán.” Tô Du xoa hai tay, những lời tối qua đã nghĩ dường như trở thành một mớ bòng bong, cô cố gắng nói một cách có hệ thống hơn, “Nhưng chuyện này cũng có lý do từ con, nếu con không lấy chuyện mẹ kế của Tiểu Đản ra để thăm dò, dù con có trả lời chậm hơn, rồi giải thích rõ ràng thì bố cũng sẽ lập tức tin con. Giống như một tên trộm vậy, hắn đi qua vườn cây ăn quả, sau khi hắn đi thì quả bị mất, mọi người đầu tiên sẽ nghi ngờ hắn, nhưng nếu hắn là một người trong sạch và chính trực, hắn nói không phải hắn trộm, phần lớn mọi người sẽ tin, và người thân của hắn sẽ chọn tin lời hắn, tuyệt đối không nghi ngờ.”

“Con hiểu ý mẹ chứ?” Tô Du khô khan hỏi.

“Hiểu ạ, là con đã làm sai trước, còn nói dối nữa, nên khi con nói thật bố mới không tin con.”

“Chà, thông minh quá.” Tô Du vui vẻ xoa đầu tóc rối bù của cậu bé, “Trước đây khi chúng ta nhặt vỏ ốc, con cũng nghe thấy lời mẹ nói với Tiểu Viễn rồi đấy, chúng ta là một gia đình, mỗi ngày sống cùng nhau, có gì thì cứ nói thẳng, đừng thăm dò.” Câu này Tô Du nói mà bản thân cũng thấy chột dạ, nhưng vẫn cố gắng tiếp tục: “Bố con một mình nuôi con sáu bảy năm, không chê con phiền phức, bố ăn bánh ngô cũng phải cho con ăn thứ ngon, vất vả mệt mỏi cũng không than vãn, chỉ mong con luôn vui vẻ, hạnh phúc. Bố yêu con nhiều như vậy, chắc chắn sẽ không vì có thêm con mà không thích con đâu, bố chủ yếu là giận con không thẳng thắn, bụng dạ hẹp hòi.”

Bình An có chút đỏ mặt, khóe môi khẽ cong lên, cậu bé chưa bao giờ nghe thấy từ “yêu” này, bố yêu cậu bé kìa.