Ta Sợ Chết, Nên Đã Tố Cáo Cả Nhà

Ngày thứ ba sau khi thư phán án hạ xuống, tấm biển trước cửa Lận gia bị gỡ đ.

Tấm biển đó hồi nhỏ ta vẫn thường nhìn.

Nền đen chữ vàng, viết “Thanh tụng truyền gia”.

Là năm phụ thân bốn mươi tuổi, phủ An Quốc Công gửi tới.

Ngày treo lên, mẫu thân đích thân chuẩn bị tiệc, huynh trưởng mặc áo mới đứng bên cạnh phụ thân, ta đứng dưới hành lang, trong tay bưng một đĩa trái cây vừa rửa sạch.

Khi đó người tới chúc mừng rất nhiều.

Không ai hỏi đĩa trái cây đó là ai rửa.

Cũng không ai hỏi trong mấy vụ án đẹp đẽ của phụ thân năm đó, có mấy tờ đơn trạng được đưa ra từ bàn nhỏ cửa sổ phía Tây.

Nay sai dịch chuyển thang tới, từng tấc một gỡ tấm biển xuống.

Khi đinh được nhổ ra, gỗ phát ra một tiếng vang rất trầm.

Trước cửa vây đầy người.

Có kẻ nói đáng đời.

Có kẻ nói Lận tiên sinh năm đó từng viết đơn trạng cho nhà họ, không giống loại người này.

Lại có kẻ hỏi nhỏ: “Vậy Lận cô nương kia đâu?”

Một kẻ khác đáp: “Nghe nói không về Lận gia nữa.”

Tấm biển rơi xuống đất, bắn lên chút bụi.

Sơn vàng rơi mất một góc.

Chữ “Thanh” kia, bị mẻ mất một nửa.

Ta đứng ở phố đối diện, không qua đó.

Khi mẫu thân từ trong cửa đi ra, nhìn thấy ta.

Bà gầy đi rất nhiều, trên người mặc váy cũ, trên đầu chỉ cắm một chiếc trâm bạc.

Chiếc trâm đó ta nhận ra.

Trước kia bà chê đơn giản, nói chỉ dùng khi chải đầu trong nhà. Nay tôi tớ Lận gia tản đi hơn nửa, người gác cổng cũng đổi người mới, bà đứng dưới khung cửa bị gỡ tấm biển, không còn giống chủ mẫu Lận gia, chỉ giống một kẻ tỉnh giấc từ trong giấc mộng cũ.

Thu Hạnh đỡ bà, hốc mắt đỏ hoe.

Mẫu thân nhìn thấy ta, trước bước tới một bước, lại dừng lại.

Trên phố người đông.

Bà vốn luôn coi trọng thể diện, không quen mất đi phong thái trước mặt người ngoài.

Ta cũng không đi tới.

Bọn ta cách nhau một con phố, gánh kẹo đường thổi từ giữa đi ngang qua, hương vị nước đường rất ngọt.

Tay mẫu thân giơ lên, như muốn gọi ta. Cuối cùng không gọi ra được.

Ta cúi đầu nhìn thấy cổ tay áo bà bị mòn chỉ.

Chiếc áo choàng lông cáo bạc đó, bà không mặc.

Ta xoay người đi mất.

Ngày rời Lận gia, ta chỉ mang theo hai cái rương.

Một rương đựng quần áo.

Một rương đựng giấy.

Quần áo không nhiều, phần lớn là đồ cũ.

Giấy lại ép rất chặt, khi tiểu nhị nâng hòm lên, khẽ hít vào một hơi.

“Cô nương, rương này nặng.”

Ta nói: “Chậm một chút.”

Hắn ta không biết, bên trong có những khế thư trống ta từng chép những năm qua, đơn kiện chưa dùng hết, vài cây bút cũ, còn có chiếc nghiên thiếu góc trên bàn nhỏ cửa sổ phía Tây.

Ta không mang theo ngân phiếu Lận gia.

Cũng không mang theo trang sức mẫu thân đưa.

Trước khi đi, ta về thư phòng một chuyến.

Chiếc bàn gỗ tử đàn của phụ thân đã bị niêm phong, cạnh bàn dán niêm phong của phủ nha.

Chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía Tây vẫn còn.

Vết nứt do nghiên mực đập phải trên mặt bàn, cũng vẫn còn.

Ta đứng một lát, nhặt chiếc chặn giấy cũ trên bàn lên, bỏ vào trong rương.

Chiếc chặn giấy đó rất bình thường, bằng đá xanh, cạnh góc mài tới trắng bệch.

Trước kia nó chặn vô số tờ đơn trạng không viết tên ta.

Sau này, nó đã thuộc về ta rồi.

Hà mụ mụ tìm giúp ta một căn tiệm ở ngõ Tây, phía trước rất hẹp, chỉ đủ bày một cái bàn, phía sau có một mảnh sân nhỏ, trong sân trồng một cây táo vẹo cổ.

Tiệm ban đầu bán kim chỉ, trên khung cửa vẫn còn vết đinh cũ.

Ta bảo người làm lại một tấm bảng gỗ.

Không viết “Tụng”.

Chỉ viết: Thanh Tài Đại Thư.

Ngày đầu tiên mở cửa, không ai bước vào.

Ngày thứ hai, có một phụ nhân đứng trước cửa nhìn rất lâu.

Nàng ta mặc bộ áo bông màu hồng cánh sen đã cũ, cổ tay áo giặt tới bạc màu.

Trong tay nắm chặt một bức thư nhà nhăn nhúm, cạnh giấy bị mồ hôi thấm mềm.

Nàng ta hỏi ta: “Cô nương ở đây, có thể viết văn thư hòa ly không?”

Giọng rất nhỏ.

Như thể mấy chữ này một khi nói ra khỏi miệng, người ngoài cửa đều sẽ quay đầu nhìn nàng ta.

Ta mời nàng ta vào, rót cho nàng ta một bát trà.

Khi nàng ta ngồi xuống, trước tiên kéo tay áo xuống, che đi vết xanh tím trên cổ tay.

“Ta không có bạc gì.” Nàng ta nói.

Ta hỏi: “Ngươi có biết chữ không?”

Nàng ta lắc đầu.

“Vậy ta đọc cho ngươi nghe trước.” Ta trải phẳng giấy ra, “Ngươi cảm thấy chỗ nào không đúng, lại sửa.”

Nàng ta sững sờ một chút, “Còn có thể sửa?”

“Là văn thư của ngươi.” Ta nói, “Tất nhiên phải do ngươi gật đầu.”

Nàng ta cúi đầu nhìn tờ giấy kia.

Qua rất lâu, nước mắt rơi xuống, vừa vặn rơi vào chỗ trống.

Ta không giục nàng ta.

Chỉ đẩy chặn giấy sang bên cạnh một chút, không chặn lên giọt nước mắt kia.

Chiều hôm đó, mẫu thân tới.

Bà không vào cửa, chỉ đứng ngoài cửa.

Trong tay xách một chiếc hộp thức ăn.

Khi ta từ trước bàn ngẩng đầu, nhìn thấy bóng bà đổ ngoài ngưỡng cửa, một vệt gầy gầy dài dài.

Bà tiều tụy hơn so với ngày ở phủ nha, giữa tóc mai mọc thêm tóc bạc. Thu Hạnh không theo sau, bà chỉ tới một mình.

“Thanh Tài.” Bà gọi ta.

Ta đặt bút xuống, đi tới cửa.

Bà đưa hộp thức ăn cho ta, “Bánh táo hồi nhỏ con thích ăn. Tiệm ở phía Nam phố vẫn mở, ta đã xếp hàng một lúc.”

Ta nhận lấy. Hộp thức ăn có chút nóng, bà ôm suốt đường, mu bàn tay bị nóng đỏ lên một chút.

Mẫu thân nhìn thấy ta nhận, mắt sáng lên một thoáng, “Mẫu thân có thể vào ngồi một chút không?”

Phụ nhân trong phòng lập tức cúi đầu, như đụng phải chuyện nhà gì đó.

Ta nghiêng người, đặt hộp thức ăn lên chiếc kỷ nhỏ cạnh cửa.

“Hôm nay có khách.”

Ánh sáng trên mặt mẫu thân chậm rãi tối đi.

Bà gật gật đầu, “Vậy hôm khác mẫu thân lại tới.”

Ta không nói được.

Cũng không nói không cần.

Ngưỡng cửa nằm giữa bọn ta.

Trước kia ở Lận gia, ta luôn phải đợi mẫu thân mở lời trước, đợi phụ thân gật đầu, đợi huynh trưởng dùng xong thư phòng, đợi khách khứa đi rồi, mới tới lượt ta nói một câu.

Nay cánh cửa này, là của ta.

Ai vào, ai ở lại, ai đứng ngoài cửa.

Do ta quyết định.

Bà đứng một lát, lấy ra một chiếc khăn từ trong tay áo, muốn lau chút bụi trên khung cửa thay ta.

Tay đưa tới một nửa, lại thu về.

“Tiệm này của con nhỏ.” Bà nói khẽ, “Mùa đông sẽ lạnh.”

Ta nói: “Có lò sưởi.”

“Đêm nhớ đóng cửa sổ.”

“Ừ.”

Bà lại nhìn ta một cái.

Dường như còn muốn hỏi ta đủ tiền không, cơm ăn chưa, có ai bắt nạt con không.

Những lời này trước kia bà cũng hỏi.

Chỉ là mỗi lần, đều hỏi quá muộn.

Đầu phố có người rao bán canh nóng, trong ngõ tỏa ra chút hương hành dầu.

Mẫu thân cúi đầu chỉnh lại cổ tay áo, “Vậy mẫu thân đi đây.”

Ta gật đầu.

Bà xoay người xuống bậc thang, đi được mấy bước, dừng lại, “Thanh Tài.”

Ta ngước mắt.

Bà không quay đầu lại, chỉ quay lưng về phía ta nói: “Chiếc áo choàng kia, mẫu thân vẫn giữ.”

Gió thổi từ đầu ngõ vào, thổi tấm bảng gỗ khẽ đung đưa.

Ta nói: “Mẫu thân tự mặc đi.”

Vai bà khẽ run.

Qua một lúc, bà gật gật đầu, chậm rãi đi xa.

Hộp thức ăn đặt trên bàn nhỏ, vẫn bốc chút hơi nóng.

Ta không mở ra.

Phụ thân trong phòng cẩn thận hỏi: “Cô nương, đó là mẫu thân ngươi ư?”

Ta “ừ” một tiếng.

Nàng ta có chút bất an: “Ta có làm chậm trễ ngươi không?”

Ta trở lại trước bàn, trải phẳng giấy ra, “Không có.”

Nàng ta nhìn ngoài cửa, lại nhìn ta, “Vậy lá thư hòa ly này…”

Ta cầm bút lên, “Viết tiếp.”

Chiều tà chậm rãi buông xuống.

Tấm bảng ngoài cửa bị gió thổi phát tiếng khẽ.

Trước kia ở Lận gia, khách tới luôn hỏi: “Lận tiên sinh có ở đó không?”

Sau này có người hỏi: “Lận cô nương có ở đó không?”

Lại sau này, người cuối ngõ đều biết, cửa tiệm Thanh Tài Đại Thư không lớn, bàn cũng cũ, trà chỉ là trà thô bình thường.

Nhưng nếu nữ tử tới, nàng sẽ mời người ngồi xuống trước.

Không vội hỏi nội tình vụ án.

Cũng không vội đặt bút.

Nàng sẽ trải phẳng giấy ra, đẩy chặn giấy sang một bên, đợi đối phương đem những lời chưa nói ra miệng, từng chút từng chút nói hết.

Có khi nói được một nửa, họ sẽ dừng lại, như thể ngay cả chính mình cũng không dám nghe tiếp, hỏi nàng: “Viết như vậy, thực sự thành công không?”

Lận Thanh Tài thường thường không đáp ngay.

Nàng chỉ nhúng bút cho no mực, hỏi một câu: “Ngươi muốn viết thế nào?”