Sổ Ghi Chép Của Mẹ

Mẹ tôi từ trước đến nay vốn không phải là kiểu người chỉ biết ngồi đó sầu đời than vãn.

Rắc rối kéo đến thì tìm cách ứng phó.

Một khi đã hạ quyết tâm thì bắt tay vào giải quyết ngay.

Thế nên ngày hôm sau, bà đã tất bật dọn dẹp căn gác xép.

Trên gác xép toàn là đồ đạc hồi sinh thời do thím để lại, chú Hạ không nỡ vứt đi.

Hồi tôi học tiểu học, thỉnh thoảng chú ấy lại một mình lên gác xép ngồi thẫn thờ suốt buổi chiều.

Những năm gần đây ít lên hơn hẳn.

Nhưng mỗi năm đến ngày giỗ hoặc sinh nhật của thím, chú ấy vẫn lên gác xép ngồi một lúc.

Đó là không gian riêng tư của chú Hạ, bình thường mẹ hầu như không hề dọn dẹp tới.

Bây giờ nghĩ đến chuyện sắp phải chuyển nhà, số đồ đạc này cũng phải sắp xếp lại cho gọn gàng.

Bà dẫn tôi và Tiểu Bảo bận rộn suốt cả ngày trời, dọn ra được mấy món đồ mang ra cho chú Hạ xem.

—

Hôm đó người của ngân hàng đã sớm đến tận cửa “lịch sự” giục chúng tôi chuyển đi.

Mẹ đưa chiếc hộp thiếc cho chú Hạ: “Vừa nãy tôi lục lọi một lượt, trong này hình như có mấy con tem, còn có phiếu lương thực dầu mỏ lưu lại từ trước, hình như còn có mấy tờ giấy nữa.”

“Còn có cả cổ phiếu gì đó, giấy giao dịch nữa. Hôm trước tôi xem tivi, trong đó nói mấy loại phiếu cũ hồi trước có thể đổi được tiền…”

“Chúng ta có thể dùng mấy thứ này đổi ít tiền sinh hoạt phí không?”

Thím là người rất thích sưu tầm tem và các loại phiếu tích trữ.

Thím ấy từng nói với Tiểu Bảo: “Đây không phải là giấy, mà là dấu ấn của lịch sử, là vết bánh xe do lịch sử để lại.”

Thím ấy là một người vô cùng tài giỏi lại lãng mạn đa cảm.

Chú Hạ lật giở xem xét những tấm phiếu đó, tay bỗng bắt đầu run lên…

Ai mà ngờ được chứ, trong cuốn album tem dày cộp ấy có rất nhiều con tem quý hiếm đã tuyệt bản, có thể bán được rất nhiều tiền.

Đó vẫn chưa phải là tất cả.

Tờ cổ phiếu kia chính là tờ cổ phiếu gốc, được mua với giá một tệ một cổ phiếu khi chú Hạ và vợ kiếm được thùng vàng đầu tiên.

Thời đó cổ phiếu vẫn là một thứ vô cùng hiếm hoi, giao dịch trên giấy tờ.

Thím theo trào lưu mua một vạn cổ phiếu.

Bảo là để dành làm sính lễ cho con trai sau này.

Sau đó hai người đã cắm đầu vào làm ăn buôn bán, nên đã ném chuyện cũ này ra sau đầu từ lúc nào không hay.

Mà hôm nay của mười mấy năm sau, cổ phiếu này đã lên sàn, tăng gấp hai trăm bốn mươi lần.

Tính toán lại khoản tiền này vào lúc này, một vạn cổ phiếu từ lâu đã trị giá hai triệu bốn trăm nghìn rồi.

Thời đó, tiền công một tháng của một cử nhân đại học chỉ vỏn vẹn hơn nghìn tệ một chút.

Hai triệu bốn trăm nghìn, có thể mua được một căn nhà lớn ba bốn trăm mét vuông ở khu chung cư cao cấp vành đai trong Thượng Hải.

Chú Hạ ngược xuôi khắp nơi, quy đổi những tấm phiếu cũ mỏng manh ngả vàng trong chiếc hộp thiếc thành những xấp tiền mặt mới tinh.

Người làm thầu công trình, đứt chuỗi vốn chẳng khác nào thiếu đi một hơi thở.

Bây giờ lỗ hổng tài chính đã được lấp đầy, dự án khởi động lại từ đầu, thái độ bên phía ngân hàng cũng thay đổi hoàn toàn.

Vượt qua nguy cơ, chú Hạ ôm chiếc hộp thiếc ở dưới giàn nho khóc nức nở không thở nổi.

Chúng tôi đứng nhìn từ xa, chẳng ai quấy rầy chú ấy cả.

Mẹ bảo với Tiểu Bảo: “Nhìn thấy chưa, đây chính là lợi ích của việc đàn ông một lòng một ý đấy. Những năm này nếu bố con mà cưới cho con một người mẹ kế, thì mấy món bảo bối mẹ con để lại e là sớm đã bị đem đi đốt như giấy vụn từ lâu rồi.”

“Mẹ con thương con biết nhường nào, giữ lại mấy món đồ này chính là nghĩ đến việc có ngày hôm nay, sợ con phải chịu khổ đấy chứ.”

Thím đã qua đời từ sớm, lại chết ngay trước mặt Tiểu Bảo trong một vụ tai nạn giao thông.

Tiểu Bảo từ trước đến nay rất ít khi chủ động nhắc đến mẹ ruột.

Những năm này tôi và cậu vẫn luôn đi học cùng nhau, đôi khi bạn học phàn nàn mẹ quản quá phiền phức quản quá nhiều, Tiểu Bảo tuyệt đối không hé nửa lời.

Dù sự xuất hiện của mẹ tôi đã bù đắp phần nào sự tiếc nuối vì thiếu vắng tình mẫu tử từ thuở nhỏ của cậu.

Nhưng tôi nghĩ trong thâm tâm cậu chắc chắn vẫn sẽ khao khát chứ.

Cậu khao khát xung quanh những người bạn đồng trang lứa có mẹ bên cạnh, cũng khao khát thứ tình cảm yêu thương quản thúc đến nghẹt thở trong độ tuổi thiếu niên của người khác.

Nhưng giờ phút này, viền mắt cậu đỏ hoe, trải qua một khoảng thời gian rất dài rất dài, cậu mới cất lời: “Vâng! Bà ấy rất yêu con, con biết, từ trước đến nay con vẫn luôn biết.”

—

Chú Hạ vượt qua mùa đông giá rét, gầy dựng lại công việc kinh doanh của mình.

Nhưng đòn đả kích hủy diệt lần này cũng khiến chú ấy ghi nhớ bài học sâu sắc.

Sau khi có tiền, chú ấy không bao giờ dồn toàn bộ vốn liếng vào công trình tiếp theo nữa, mà trích ra một phần để mua tài sản cố định.

Mua rất nhiều nhà cửa và cửa hàng đứng tên Tiểu Bảo.

Dưới tên tôi và mẹ cũng có mấy căn.

Chú ấy bảo: “Chúng ta bây giờ là người thân không có quan hệ huyết thống.”

“Có những thứ này rồi, ngày nào đó việc kinh doanh của tôi có gặp trắc trở nữa, cả nhà chúng ta cũng không đến nỗi màn trời chiếu đất.”

“Những căn nhà và cửa hàng này, xem như là của hồi môn tôi cho Tinh Nguyệt vậy.”