[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Thời tiết vào mùa hè, sáng sớm đã oi ả, trong màn mùng trắng, một cánh tay mảnh mai thò ra, chạm vào cốc nước trên bàn, Đàm Khê Nguyệt chưa mở mắt, chỉ lật người, uống cạn cốc nước, cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Giữa đêm hôm qua, không biết từ đâu có một con muỗi bay vào màn, bật đèn lên thì không biết nó bay đi đâu, tắt đèn thì lại bắt đầu vo ve bên tai cô, quấy rối suốt nửa đêm, cuối cùng cô cũng đập chết nó, vừa nằm xuống định ngủ thì bên cạnh lại phát ra tiếng động nhỏ, Đàm Khê Nguyệt lấy chăn che đầu, lẩm nhẩm những câu văn cổ còn nhớ được, trong cơn mơ màng ngủ được vài giờ.

Bây giờ mới năm giờ, bên ngoài trời đã sáng, trong sân có tiếng xe máy khởi động, có lẽ là anh trai cô đi ra ngoài, một lát sau lại nghe thấy tiếng phát cỏ, chỉ từ âm thanh dao chém xuống có thể nghe ra người cầm dao đang nén giận, Đàm Khê Nguyệt nhìn lên trần nhà, ngẩn người một lúc, dùng tay lau nước mắt ở khóe mắt, mặc đồ rời giường.

Cô thức dậy trước tiên đi ra bếp trong sân, nhóm lửa, đặt nồi lên, trong lúc chờ nồi sôi, cô rửa mặt xong, rồi ra vườn hái một ít rau, chuẩn bị xào đậu và làm một món rau trộn khai vị.

Cố Tuệ Anh đang cho gà ăn bên cạnh vườn rau, Đàm Khê Nguyệt đi qua, gọi một tiếng “mẹ”, Cố Tuệ Anh không thèm đáp lại, tự mình cho gà ăn.

Kể từ khi Đàm Khê Nguyệt ly hôn trở về nhà mẹ, Cố Tuệ Anh đã coi cô như không khí, hơn nữa đã tuyên bố rằng người làm mẹ này không xen vào việc của cô nữa, cô chỉ là một con chó, Đàm Khê Xuyên và vợ Thẩm Nhã Bình đã đánh cược, không quá nửa tháng, cô chắc chắn sẽ trở thành chó con, mẹ chỉ là một người hay bận tâm lo nghĩ, nói không quản chứ làm sao thật sự không quản.

Kết quả nửa năm trôi qua, Cố Tuệ Anh vẫn không chịu nói một lời nào với Đàm Khê Nguyệt, Đàm Khê Xuyên và Thẩm Nhã Bình đã thử hòa giải nhiều lần nhưng không hiệu quả, Đàm Khê Nguyệt cũng ngày càng im lặng, mỗi sáng dậy nấu ăn cho cả nhà rồi đi làm ở nhà máy, bữa tối giải quyết ở nhà máy rồi về, cố gắng không làm phiền Cố Tuệ Anh, ngoài ra, cô không biết còn có thể làm gì khác, hôn nhân là cô kiên quyết muốn ly hôn, tất cả hậu quả cô cũng phải gánh chịu.

Đàm Khê Nguyệt nấu xong bữa ăn, bày đậu vừa xào ra bàn, cô tháo tạp dề, rồi đi rửa mặt, Cố Tuệ Anh bưng một chậu quần áo bẩn, mặt lạnh lùng đi ngang qua cô, Đàm Khê Nguyệt muốn nói gì đó, nhưng miệng mở ra rồi cuối cùng không nói được.

Thẩm Nhã Bình đánh ngáp từ trong nhà đi ra, thấy Đàm Khê Nguyệt cầm túi đẩy xe đạp chuẩn bị ra ngoài, chị ấy vội vàng từ bàn lấy một quả trứng luộc và hai cái bánh bao bỏ vào túi, đuổi theo, nhét vào túi Đàm Khê Nguyệt, rồi nhìn về phía bà mẹ chồng đang cúi đầu giặt đồ bên giếng, cố tình nói lớn tiếng: “Khê Nguyệt, hôm nay em còn đi làm ở nhà máy không?”

Đàm Khê Nguyệt gật đầu, đáp lại Thẩm Nhã Bình: “Hôm nay là ngày phát lương, em phải qua đó, chiều sẽ về.”

Thẩm Nhã Bình dặn dò: “Vậy em về sớm một chút, cái váy đó chị sẽ sửa lại kích thước, em phải thử lại xem có vừa không, không vừa chị sẽ sửa tiếp.”

Đàm Khê Nguyệt nhẹ nhàng nói: “Em biết rồi, cảm ơn chị, chị dâu.”

Thẩm Nhã Bình giả vờ tức giận: “Ôi chao, người một nhà thì cần gì cảm ơn, nếu em còn như vậy, chị sẽ giận đó.”

Lần đầu tiên nửa năm qua trong mắt Đàm Khê Nguyệt nổi lên chút ý cười, Thẩm Nhã Bình cũng cười theo, chị ấy rất thích nhìn cô em chồng của mình cười.

Trước khi Thẩm Nhã Bình được gả vào nhà họ Đàm, đã biết mình có một em chồng rất xinh đẹp.

Đàm Khê Nguyệt xinh đẹp không phải kiểu nổi bật, mà là có một vẻ dịu dàng tự nhiên, càng nhìn càng thấy cuốn hút, da trắng hơn hoa lê tháng Ba, mặt trái xoan, lông mày như liễu, đôi mắt hạnh trong veo như nước, mỗi khi cười, kéo theo đuôi mắt có nốt ruồi son như giọt lệ, đặc biệt thu hút ánh nhìn.

Không phải Thẩm Nhã Bình tự khoe khoang, mà trên những tấm áp phích của các ngôi sao điện ảnh cũng không ai đẹp bằng em chồng của chị ấy, thật tiếc, người đẹp như vậy lại không thuận lợi trong chuyện hôn nhân.

Đàm Khê Nguyệt là người nổi tiếng trong thôn thậm chí cả thị trấn, cô xinh đẹp, học giỏi, tốt nghiệp trung cấp được phân công về nhà máy thực phẩm quốc doanh ở huyện làm kế toán, cầm trong tay cái “bát cơm sắt” của nhà nước, sau đó qua sự giới thiệu của người trong nhà máy, cô đã hẹn hò với con trai của trưởng xưởng, con trai trưởng xưởng làm bác sĩ ở bệnh viện huyện, người đeo kính, bộ dạng trắng trẻo sạch sẽ, biết cách ăn nói, lần đầu đến nhà họ Đàm đã dỗ cho Cố Tuệ Anh vui mừng không ngớt, ngay lập tức công nhận người này là con rể tương lai.

Trong mười dặm tám thôn này khi nhắc đến nhà họ Đàm, cũng phải thốt lên một tiếng hâm mộ, sinh được một cô con gái tài giỏi, lại có một gia đình chồng quyền thế và giàu có, chuyển vào thành phố, sống trong căn hộ, bọn họ làm cả đời cũng không chắc mua nổi một cái phòng vệ sinh của nhà người ta.

Ai ngờ chỉ sau hơn một năm kết hôn, Đàm Khê Nguyệt đã ly hôn, ngay cả công việc “bát cơm sắt” kia cũng bị mất, giờ làm việc ở một nhà máy đồ chơi tư nhân gần như chết dở ở thị trấn, mặc dù cũng làm công việc kế toán, nhưng đãi ngộ thì khác nhau một trời một vực.

Nửa năm qua, các bà các cô đầu đường cuối ngõ chỉ cần tụ tập lại, bàn tán nhiều nhất chính là về Đàm Khê Nguyệt, có người nói vì cô không sinh được con nên bị nhà chồng đuổi ra khỏi nhà, có người nói chồng cũ là bác sĩ trắng trẻo đã ngoại tình với y tá trong bệnh viện, ở trên giường bị Đàm Khê Nguyệt bắt gian, tóm lại có đủ mọi lời đồn, nhưng không có kết luận nào, rốt cuộc vì sao Đàm Khê Nguyệt lại ly hôn, đến giờ vẫn là một bí ẩn.

Nhưng bây giờ điều khiến các bà các cô bàn tán không phải là vì sao cô lại ly hôn, mà là cô ngày mai sẽ tái hôn, người tái hôn lại chính là người câm ở đầu thôn đông.

Thôn Thanh Thủy nằm dựa vào núi, có một con sông chảy ngang qua con thôn chia thành hai bên đông tây, hầu hết các gia đình sống ở phía tây sông, gần gũi với thị trấn, giao thông đi lại thuận tiện, nhà Đàm Khê Nguyệt cũng ở phía tây sông, so với đó, phía đông lại có phần hoang vắng, chỉ có khoảng năm hộ gia đình, người câm sống ở đầu đông dưới chân núi, trước cửa nhà có một cây liễu cổ thụ hàng trăm năm.

Nói đến người nổi tiếng khác trong trấn, chính là người câm này.

Người câm tên là Lục Tranh, thân phận còn là câu đố.

Anh không phải là người của thôn Thanh Thủy, đại khái là hơn mười năm trước, mẹ anh dẫn anh đến để nương nhờ vào ông chú ba đức cao vọng trọng trong thôn, ông chú ba chỉ nói là họ hàng xa của mình, có ông chú ba làm bảo lãnh, mẹ con bọn họ đã thuê căn nhà ngói nhỏ ba gian ở phía đông, từ đó sống lại ở thôn Thanh Thủy.

Người trong thôn rất tò mò về hai mẹ con này, chủ yếu là vì người phụ nữ kia quá đẹp, nhìn là biết từng sống ở thành phố lớn, còn cậu bé thì có vẻ không nói được, nhưng mẹ con bọn họ rất ít giao tiếp với người trong thôn, cho dù người ta muốn tìm hiểu cũng không biết bắt đầu hỏi thăm từ đâu.

Điều khiến Lục Tranh nổi tiếng là vào một đêm mưa, một tên côn đồ từ thôn khác lén vào nhà anh, lúc đó Lục Tranh mới chỉ mười mấy tuổi, đã đánh gục tên côn đồ cao hơn anh một cái đầu, khi ông chú ba dẫn người đến, tên côn đồ đang nằm trên đất, không còn sức mà thở, anh thì một chân đạp mạnh lên mặt tên côn đồ.

Những người chứng kiến đêm hôm đó, sau này vẫn còn cảm thấy rùng mình, nói rằng cậu bé câm đó giống như một con sói con, chỉ cần nhìn vào ánh mắt của cậu bé thôi đã thấy sự tàn nhẫn, nếu ông chú ba đến muộn hơn một chút, không biết tên côn đồ kia có còn mạng sống hay không.

Sự việc đêm đó liền một truyền mười mười truyền trăm, ai nấy trong vùng đều biết rằng cậu bé câm không dễ chọc, bọn họ là cô nhi quả phụ, lại là người ngoại tỉnh, người muốn bắt nạt bọn họ không ít, nhưng từ đó về sau, người lớn trẻ nhỏ đi qua nhà anh đều tự động muốn tránh xa.

Chẳng bao lâu sau, mẹ của Lục Tranh qua đời vì bệnh, anh trở thành đứa trẻ không cha không mẹ, vừa tốt nghiệp trung học đã lăn lộn ngoài xã hội, đầu tiên ra ngoài mấy năm, sau đó về nhà dẫn theo một nhóm thanh niên lêu lổng, mở một xưởng sửa chữa xe ô tô trong thị trấn, trong những năm qua chắc cũng kiếm được không ít tiền, nếu không thì cũng không thể mua thẳng mặt bằng xưởng sửa chữa xe, lại còn mua đất trong thôn, xây mười căn nhà ngói xanh sáng sủa.

Mặc dù Lục Tranh không thể nói chuyện được, nhưng trong những năm qua ông chú ba đã làm mối giới thiệu cho anh không ít người, tính khí có phần cứng rắn, nhưng siêng năng, có thể kiếm tiền, lại còn đẹp trai khôi ngô, bộ dạng cao lớn, mắt sáng mày rậm, giữa đôi mày lạnh lùng lại có chút khí chất ngổ ngáo mà người khác khó đến gần, chỉ cần đứng đó thôi cũng đã tạo ra một sức ép nhất định, một người đàn ông như vậy chắc chắn có thể lo cho gia đình.

Nhưng những người được giới thiệu cho anh, anh đều không nhìn đến một cái, đều chỉ cách đây nửa tháng, có người đột nhiên nói rằng Lục Tranh và Đàm Khê Nguyệt sắp kết hôn, ban đầu mọi người chỉ coi đó là một trò đùa, hai người này đừng nói là không có quan hệ gì, cho dù có vung tay mười tám lần cũng chưa chắc đã vung trúng, thì làm sao có thể tụ lại với nhau.

Sau đó, ông chú ba xác nhận thông tin, người trong thôn thậm chí còn bị sốc hơn cả khi biết Đàm Khê Nguyệt ly hôn.

Mỗi khi Đàm Khê Nguyệt đi xe đạp qua các con phố, chắc chắn sẽ gây ra một làn sóng thì thầm bàn tán, ngược lại đương sự là cô đây thì lại bình tĩnh hơn nhiều, bình tĩnh như thể người sắp cưới ngày mai không phải là cô.

Nhà máy đồ chơi ở phía đông thị trấn, cách không xa nhà cô, cô đạp xe mất nửa giờ là tới, nhà máy rất lớn nhưng người rất ít, cô độc chiếm một văn phòng, vì trong toàn bộ phòng tài vụ chỉ có một mình cô, chưa đầy một giờ, mọi người đã nhận lương xong, công việc hôm nay cũng coi như hoàn thành, văn phòng trống rỗng chỉ còn lại một mình Đàm Khê Nguyệt, cô lười biếng dựa vào ghế, chống cằm nhìn ra bầu trời có chút u ám bên ngoài, không biết đang nghĩ gì.

Hơn mười hai giờ, Đàm Khê Nguyệt mới rời khỏi nhà máy, cô đậu xe đạp trước một trung tâm thương mại duy nhất trong thị trấn, do dự một hồi, cuối cùng như đã quyết tâm, bước vào trung tâm thương mại.

Đàm Khê Nguyệt mua sắm rất nhanh, đầu tiên cô đến cửa hàng đồ lót ở tầng một, mua một bộ đồ lót màu hồng hoa hồng, sau đó lên tầng hai cửa hàng trang phục nam, mua một bộ áo sơ mi, cà vạt cùng áo vest, từ trung tâm thương mại ra, cô lại đến hiệu thuốc bên cạnh, tất cả mọi thứ mua xong, tổng cộng chưa đến hai mươi phút, vừa nhận lương mà đã tiêu không còn đồng nào.

Trời bắt đầu mưa lất phất, Đàm Khê Nguyệt tăng tốc độ đạp xe, đi đường tắt, muốn về nhà trước khi mưa lớn, nhưng giữa đường vẫn bị ướt, mưa to gió lớn, cô chỉ có thể dắt xe, muốn trú dưới mái hiên của một hiệu chụp ảnh bên đường, kết quả chạy quá nhanh, đâm thẳng vào một người đàn ông.

Người đàn ông rất cao, cơ bắp cứng như đá, Đàm Khê Nguyệt va vào làm mũi cô đau, nước mắt sinh lý và nước mưa hòa lẫn vào nhau, làm mờ đi tầm nhìn, cô ngẩng đầu nhìn người đàn ông một cái, nói xin lỗi, người đàn ông không nói gì, đưa tay định đỡ chiếc xe đạp cô đang dắt, Đàm Khê Nguyệt không để ý đến hành động của anh, lại nói một câu xin lỗi, vòng qua người đàn ông, vội vàng chạy vào mái hiên.

Phùng Viễn chạy chậm đến, nhón chân giơ ô qua đầu Lục Tranh, anh ta nhìn theo bóng lưng Đàm Khê Nguyệt, có chút do dự, “Anh Lục, đó không phải là chị dâu mới sao?”

Bên cạnh hiệu chụp ảnh chính là xưởng sửa chữa xe, Phùng Viễn vừa ăn xong bữa trưa, ra ngoài vứt rác, liếc thấy Đàm Khê Nguyệt chạy trong mưa, Phùng Viễn có ấn tượng rất sâu sắc với người chị dâu mới này.

Anh ta còn tưởng Đàm Khê Nguyệt đến tìm anh Lục của mình, vội vàng quay vào gọi người, ai ngờ chị dâu lại coi anh Lục như người lạ, va vào trong ngực mà không nhận ra người đàn ông trước mặt chính là chú rể của cô ngày mai.

Phùng Viễn cười thầm, “Anh Lục, chị dâu không nhận ra anh.”

Lục Tranh không mặn không nhạt liếc nhìn anh ta một cái, Phùng Viễn lập tức im lặng, Lục Tranh lấy ô từ tay anh ta, cũng bước về phía mái hiên của hiệu chụp ảnh.

Đàm Khê Nguyệt cho xe đạp dựa vào tường, từ trong túi lấy ra khăn giấy, trước tiên lau mắt, khi tầm nhìn rõ ràng hơn, cô lật khăn giấy, đơn giản lau mặt và cánh tay.

Bên cạnh có vài người đàn ông cũng đang trú mưa dưới mái hiên, vô tình lẫn cố ý nhìn về phía cô.

Hôm nay Đàm Khê Nguyệt mặc một chiếc áo chiffon trắng, vừa dính nước, vải dính sát vào da, cô nghiêng người, tay chống lên tay lái, nghĩ có lẽ nên đi luôn.

Chiếc xe chưa kịp di chuyển, một bàn tay mạnh mẽ đặt lên mu bàn tay cô, chặn lại bước chân của cô.

Cô giương mắt lên, ngẩn người.

Lục Tranh không nhìn cô, một tay anh cởi chiếc áo phông trên người, ném cho cô, ánh mắt sắc lạnh quét về phía mấy người đàn ông, mấy người đó bị nhìn mà lạnh sống lưng, vội vàng thu hồi ánh mắt, giả vờ nhìn về phía xa xăm.

Đàm Khê Nguyệt không kịp đón lấy áo phông, áo che kín mặt cô, một mùi xà phòng nhẹ nhàng đưa vào mũi, Đàm Khê Nguyệt cảm thấy mùi này có chút quen thuộc, lúc này mới nhận ra người cô va phải vừa rồi chính là anh.

Cô kéo áo ra khỏi mặt, anh đã quay lưng lại với cô, Đàm Khê Nguyệt nhìn chiếc áo trong tay, hiểu ý của anh.

Chiếc áo phông rộng thùng thình bao trùm lên người cô, trong khi anh để trần phần thân trên, như một ngọn núi hùng vĩ đứng trước mặt cô, ngăn chặn những ánh mắt không tốt, cũng ngăn chặn những giọt mưa từ bên ngoài thổi tới.

Đàm Khê Nguyệt cảm thấy không được ự nhiên, kéo góc áo, không biết nên gọi anh thế nào, cô và anh… Không thân thiết, chỉ hơn người lạ một chút, tính cả lần lấy giấy chứng nhận thì cô cũng chỉ gặp anh… được bốn lần.

Không ai biết, bọn họ đã lấy giấy chứng nhận, vì vậy, bây giờ bọn họ là vợ chồng hợp pháp trong ý nghĩa pháp lý.

Đàm Khê Nguyệt nhìn bóng lưng anh, có chút thất thần, hẳn là anh vừa cắt tóc, những giọt nước mưa lăn xuống từ mái tóc ngắn vài phân, gió thổi qua, nước mưa rơi xuống, từng chút một chảy dọc theo bờ vai rộng lớn của anh xuống dưới.

Ma xui quỷ khiến, cô giơ tay ra, trong một góc không ai nhìn thấy, những ngón tay trắng như ngọc đặt lên tấm lưng đen như đồng cổ của anh.

Cô dùng ngón tay nhẹ nhàng lau đi một giọt nước.

Lục Tranh khựng lại, chậm rãi quay đầu lại.

Hai người đối diện tằm mắt của nhau.

Đàm Khê Nguyệt nhận ra mình đã làm gì, trái tim đột nhiên nhảy lạc một nhịp, thậm chí quên cả việc thu tay lại.

Anh nhìn cô, đôi mắt đen sâu kín.

Bình tĩnh mà khắc chế.