Không Bao Giờ Dứt

Trong thư viện đa phần là các thiếu gia tiểu thư, nữ nhi nhà nông thì chỉ có một mình ta.

Bọn họ dùng mực đắt tiền vẽ gà vịt ngỗng lên bàn học của ta, viết những lời mỉa mai chế giễu ta lên giấy tuyên.

Thậm chí còn ngắt sạch chiếc bút lông duy nhất bị chẻ ngọn của ta thành một gã đầu trọc.

Ta nhặt lông gà, lại nấu bột mì thành hồ, thức mấy đêm liền mới tự chế ra một cây bút lông mới.

Thế nhưng cây bút lông đó mềm nhũn, sau khi dầm nước thì chẳng thể nào luyện chữ được nữa.

Sau đó ta đành dứt khoát nhặt cành cây, ngồi xổm trên bãi đất vàng một nét một bộ học được chữ Thiên, Địa, Nhân, học được nhiều chữ hơn nữa.

Mỗi khi đón năm mới, các gia đình trong thôn tụ lại thành từng cụm chúc tết nhau.

Tẩu tử xách trứng gà dắt tay ta, mỗi khi đi tới một nhà, ta đều học thuộc lòng một đoạn:

“Nhật hữu hi, nguyệt hữu quang. Phú thả xương, thọ nhi khang. Tân xuân gia bình, trường lạc vị ương.”*

*Ngày có ánh nắng, đêm có ánh trăng. Phú quý thịnh vượng, sống lâu khỏe mạnh. Mùa xuân mới tốt lành, vui vẻ dài lâu không bao giờ dứt.

Đây vốn là lời chúc năm mới ta dành cho tẩu tử.

Thực ra cả cái thôn này cũng không tìm ra nổi một người đọc hiểu ý nghĩa, thế nhưng tẩu tử lại vui vẻ không biết chán giải thích cho từng nhà một:

“Loan nhi nhà ta đọc sách, trò hay hoa mỹ còn nhiều lắm. Đây là đang chúc năm mới các ngươi đấy!”

“Ta đã sớm nói rồi, đám nhà nông các ngươi không nghe hiểu đâu. Nhưng đứa trẻ này cứ nhất quyết đòi ngâm tụng, ta có cách nào với nó chứ?”

Người trong thôn ngoài mặt cười cười, khen ta là Văn Khúc Tinh hạ phàm.

Nhưng chưa đầy ba thước sau khi bọn ta bước ra khỏi cửa, đã có thể nghe thấy trong nhà tiếng chửi mắng đầy phẫn hận:

“Mấy cái bài thơ bài từ chó má gì không biết, ta thấy chính là con sư tử Hà Đông kia dễ bị lừa gạt, cứ chờ mà xem, sau này nhất định sẽ rơi vào cảnh gà bay trứng vỡ cho mà xem.”

Tẩu tử nghe thấy, ngoảnh đầu nhổ một bãi nước bọt xuống đất:

“Loan tỷ nhi, nếu như sau này ngươi học hành thành tài rồi, có còn nhận ra cửa nhà ca tẩu của ngươi nữa không?”

“Tẩu tử, bất luận học thành hay không thành, sau này ta đều phải hiếu kính hai người mà.”

Ta nói lời từ tận đáy lòng, tẩu tử lại cười nhạt, chẳng biết là tin hay không tin.

“Nuôi một mình ngươi, bằng nhà người ta nuôi cả một đàn rồi. Hiếu thuận hay không hiếu thuận tính sau, nếu ngươi mà học không thành tài, xem ta có lột da ngươi ra không.”

Tẩu ấy đi ở phía trước, mang theo một cơn gió.

Thổi tan đi niềm ưu sầu trăm vòng ngàn lượt ở trong lòng ta.

Vào tháng giêng, trong nhà rốt cuộc cũng có chút thịt thà.

Tẩu tử lấy ra nửa dải thịt lợn muỗi, mỗi người ba miếng thịt.

Tẩu ấy gắp một miếng nếm thử, rồi lại đem toàn bộ thịt trong bát trút hết cho ta:

“Ta không thích ăn, mặn quá. Tiên sinh ở thư viện nói với ta, ngươi là đứa hiếu học nhất trong đám trẻ. Chúng ta không so được với nhà giàu, không lấy ra được tiền bạc tẩm bổ cho ngươi.”

Ngũ ca vội vàng đem ba miếng thịt trong bát dâng qua.

“Nhu Nhi ngốc, lại tự làm mình chịu thiệt thòi rồi phải không?”

Lò lửa năm đó cháy rất vượng.

Vượng đến mức thiêu đốt không khí thành làn hơi nước, bốc lên trước mắt.

Ngũ ca vuốt lại lọn tóc mai rơi xõa xuống giúp tẩu tử.

“Cuộc sống sau này, mỗi năm sẽ lại tốt hơn một năm.”

Trong đêm muộn, tuyết trắng ngần phủ đầy mặt đất.

Ta lén chạy ra trước đống đất cắm hương ngoài cửa phòng dập đầu: “Cầu xin các vị thần tiên, bảo hộ cho Ngũ ca và tẩu tử, phú quý thịnh vượng, sống lâu khỏe mạnh.”

Thế nhưng một tờ lệnh trưng binh có ghi tên của Ngũ ca, đã đập tan sự hòa thuận vốn đã lung lay sắp đổ trong nhà.

Bắc man đánh tới, khẩn cấp trưng binh. Đi cũng phải đi, không đi cũng phải đi.

Cái gì mà tuyết lành báo hiệu năm bội thu, người tốt có báo đáp tốt, toàn là lời đánh rắm.

Tạm thời không nói tới thu nhập chính trong nhà chủ yếu dựa vào Ngũ ca, một khi đã ra tiền tuyến, thân bất do kỷ.

Thiết kỵ Bắc man xưa nay dũng mãnh, biết bao nhi lang triều ta đã từng máu vấy biên cương, tử trận sa trường.

Tẩu tử chỉ trong một đêm đã mọc ra tóc bạc.

Tẩu ấy cầm tờ lệnh trưng binh bắt ta xem đi xem lại hết lần này đến lần khác.

“Loan tỷ nhi, ngươi xem kỹ lại lần nữa xem, trên này quả thực là viết tên Vương Ngũ sao?”

Ta cúi đầu, mỗi lần đáp lại một tiếng, đều giống như làm sai chuyện gì đó.

Ngũ ca thở dài một tiếng trầm ngâm, sửa sang gia cố toàn bộ cửa nẻo mái nhà trong gia đình lại toàn bộ một lượt.

Đêm trước khi xuất chinh, ba người bọn ta ở trong phòng ngồi đối diện nhau, không ai thốt lên lời nào.

—

Ngũ ca theo quân chưa đầy một tháng, tin tức tiền tuyến thất thủ dồn dập truyền về.

Ba thành biên giới, đều đã thất thủ toàn bộ.

Tẩu tử giật mình đâm kim đâm chảy cả máu tay.

Tẩu ấy nắm lấy người báo tin mà hỏi, “Những người theo quân đi thì sao, bọn họ thế nào?”

Người đó rút tay áo ra né tránh thật xa.

“Ngươi hỏi ta thì ta biết hỏi ai? Nghe nói đội ngũ bị người ta đánh tan tác, nếu không chết thì cũng là tự tìm đường sống sót chạy trốn rồi chứ sao!”

“Nhất định là chạy trốn rồi, nhất định là vẫn còn sống. Ngươi nói xem, Lao Ngũ nhà ta có phải vẫn còn sống không?”

Tẩu tử lẩm bẩm một mình, lại vội vàng chồm lên nắm lấy tay áo người đó.

Người nọ nhìn tẩu tử một chút, lại nhìn ta đang đứng đi theo bên cạnh, thở dài: “Phu nhân một thân một mình nuôi đứa trẻ, vẫn nên sớm tính toán thì hơn.”

Thân hình tẩu tử lảo đảo, trực tiếp ngã gục.

Ta lao lên đỡ lấy, lại gọi phụ nhân trong thôn đến giúp cõng vào trong phòng.

Đến khi xem xét kỹ lưỡng, mới bàng hoàng phát hiện trên váy của tẩu ấy… toàn là máu!

Ta bò lê bò toài chạy đi cầu xin lang trung tới xem.

Lang trung bảo, thai nhi vốn đã tròn ba tháng trong bụng tẩu ấy đã không còn nữa.

Sau khi tẩu tử tỉnh lại, hai mắt thẫn thờ nhìn lên trần nhà ngẩn ngơ, chẳng nói chẳng rằng, nhưng nước mắt lại không ngừng tuôn rơi.

Ngũ ca nhất định sẽ không sao đâu.

Trong lòng ta tự nói với mình như thế, nhưng lại không dám há miệng.

Tẩu ấy đã đau buồn suốt ba ngày trời, trứng gà và cháo bưng tới tận giường tẩu ấy cũng không đụng tới một miếng.

Ta vốn định xin nghỉ ở nhà hầu hạ tẩu ấy, nhưng tẩu ấy lại nổi giận, chỉ vào mũi ta chửi mắng:

“Mới đi học được mấy ngày đã không chịu học tốt. Có phải muốn trốn học không?”

Cảm giác chua chát đắng ngắt từ cổ họng ta trào dâng lên.

Ta ngoảnh lưng đi lén lau nước mắt, nhưng vẫn ngoan ngoãn bước chân vào thư viện.