[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Sau một đêm mưa lớn, bầu trời xanh như vừa được rửa sạch, những đám mây mềm mại như bông tùy ý bay lơ lửng, vài con chim nhạn xếp thành hàng bay qua, trong không khí đã có thể cảm nhận được cái lạnh đặc trưng của đầu thu.

Trước khi ra khỏi nhà, Đàm Khê Nguyệt không quên xóa sạch chữ trên bảng nhỏ, khi cô trở về, sẽ lập tức chẻ nó làm đôi để đốt, thứ này là một mối họa, tuyệt đối không thể giữ lại.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ xe, lấy một số chuyện nhỏ không quan trọng để lấp đầy đầu óc, nhưng càng gần nhà, sự căng thẳng tích tụ trong lòng càng không thể kìm nén.

Lần trước cô đưa anh về nhà, nói về việc hai người kết hôn, mẹ cô từ đầu đến cuối không cho anh một ánh mắt nào.

Giờ thái độ của bà có vẻ đã dịu đi, nhưng hôm nay mọi người lần đầu tiên ngồi cùng một bàn ăn, cô không biết bữa ăn này sẽ diễn ra như thế nào, anh không thể nói, toàn bộ thời gian bà chỉ lạnh lùng, anh trai và chị dâu ở giữa vất vả hòa giải, chỉ cần nghĩ đến cảnh tượng đó, cô đã thấy ngột ngạt.

Đàm Khê Nguyệt vô thức thở dài.

Bàn tay đặt trên đầu gối bị nắm chặt, Đàm Khê Nguyệt quay đầu, thấy ánh mắt anh truyền đến sự kiên định và bình tĩnh, không hiểu sao cảm giác ngột ngạt trong lồng ngực dường như đã giảm bớt.

Cô nhẹ nhàng nói, “Chờ một lát đến nhà, nếu mẹ em có sắc mặt không tốt, anh không cần để tâm, đó là đối với em, không phải đối với anh, bà vẫn đang giận em, bà càng lớn tuổi thì tính khí càng nặng, phải dỗ dành nhiều lần mới có thể dỗ được.”

Lục Tranh vuốt ve cổ tay cô, bảo cô không cần lo lắng.

Đàm Khê Nguyệt cố gắng tỏ ra thoải mái cười một cái, nhưng nỗi lo lắng trong lòng vẫn còn.

Lục Tranh dừng xe bên đường, mở cửa bước xuống, đi vòng qua đầu xe đến bên cô, mở cửa xe, tháo dây an toàn cho cô.

Đàm Khê Nguyệt không biết anh định làm gì, “Sao vậy?”

Lục Tranh nắm tay cô đặt lên vô lăng.

Đàm Khê Nguyệt do dự nhìn anh, “Để em lái ư?”

Lục Tranh gật đầu.

Ánh mắt Đàm Khê Nguyệt lóe lên một chút, nhưng ngay lập tức lại tắt ngúm.

Cô thực sự biết lái xe.

Hồi đó cô học lái xe là do Lâm Chương Nghị, ba của Lâm Thanh Hòa đã đề nghị, một là công việc của cô thường xuyên phải chạy đi ngân hàng, biết lái xe cũng tiện hơn, hai là bà nội của Lâm Thanh bệnh tật nằm liệt giường, mỗi tuần đều phải đưa bà nội đi khám bệnh, cần có người lái xe đưa bà nội đi bệnh viện.

Lâm Chương Nghị tìm người đăng ký cho cô vào trường dạy lái xe, nói là bạn của ông ta mở, không cần phải trả tiền. Đàm Khê Nguyệt lúc mới học có hơi sợ, nhưng sau đó cảm giác cầm vô lăng trong tay, muốn đi đâu thì đi, khiến cô thích lái xe.

Nhưng có một lần cô đưa bà cụ Lâm đi bệnh viện, bị người khác cạ vào xe, lúc đó Lâm Chương Nghị đã không vui với cô tận vài ngày, Lâm Thanh Hòa đang học ở thủ đô cũng bị gọi về, trong lời nói có ý trách móc, bảo cô bất cẩn, chiếc xe mới mua còn chưa đầy một năm.

Sau đó Đàm Khê Nguyệt không dám động vào xe nhà anh ta nữa.

Khi ly hôn, Lâm Chương Nghị đưa cho cô một bảng thu phí của trường dạy lái xe, thi bằng lái cần hơn ba ngàn, tương đương một năm tiền lương của cô, Đàm Khê Nguyệt không thiếu một xu mà đặt số tiền đó lên bàn của ông ta.

Đàm Khê Nguyệt rút mình khỏi những ký ức tồi tệ, nhìn Lục Tranh, “Hay là anh lái đi, kỹ thuật lái xe của em rất kém, nếu bị cọ trúng thì không hay.”

Lục Tranh ôm cô vào lòng, anh ngồi vào ghế phụ, hai tay nâng cô lên ghế lái, gõ nhẹ vào vô lăng, để cô yên tâm lái.

Anh đã thấy cô lái xe, lái rất tốt, không hiểu sao cô lại nói mình lái kém, hơn nữa, nếu có va quệt, cô quên anh làm nghề gì rồi sao, cô cũng biết anh sửa xe rất giỏi.

Đàm Khê Nguyệt do dự.

Lục Tranh nghiêng người qua, trực tiếp kéo dây an toàn cho cô, trong lúc đứng dậy, môi cô chạm vào mặt anh, anh quay đầu, môi hôn lên môi cô.

Đàm Khê Nguyệt đẩy anh, lầm bầm, “Nếu anh cho em lái, em sẽ lái, nếu hỏng thì em không có tiền bồi thường cho anh đâu.”

Lục Tranh ngồi lại ghế, véo vành tai hồng hồng của cô, anh không thích cô và anh lúc nào cũng phải phân rõ như vậy.

Đàm Khê Nguyệt cách vài tháng lại được chạm vào vô lăng, không cảm thấy lạ lẫm, xe chậm rãi khởi động trên con đường quê, hai bên là cánh đồng lúa mạch vàng ươm, cửa sổ hạ xuống một nửa, làn gió nhẹ cuốn theo hương lúa mạch thổi vào mặt, thổi tan sạch sẽ sự nặng nề trong lòng cô.

Lục Tranh chống khuỷu tay lên cửa sổ, nghiêng đầu nhìn cô, tính cách cô không giống với mẹ chồng lạnh lùng của anh, có lẽ giống với ba vợ mà hồi còn nhỏ anh đã gặp được vài lần, anh nhớ lúc đó mình còn được ba vợ thích nữa, không biết nếu mẹ vợ biết điều này, có thể thay đổi cách nhìn về anh không.

Trong sân nhà họ Đàm, Đàm Khê Xuyên và Cố Tuệ Anh đang ngồi bên bếp, nói về chuyện tối qua.

Đàm Khê Xuyên lén nhìn mẹ mình, nói có ý, “Theo con thấy, em rể mới này chắc chắn sẽ được ba con thích, làm việc rất nhanh nhẹn, mẹ không biết chiếc xe kia của con đâu, mấy tiệm sửa xe gần thôn Vương Gia Đồn không sửa được, cậu ấy đến, chưa đầy nửa tiếng đã sửa xong, hơn nữa làm việc còn rất cẩn thận, đường Vương Gia Đồn mẹ cũng biết rồi đấy, hẹp kinh khủng, trời mưa là toàn bùn lầy, con còn không dám lái, chỉ cần một chút bất cẩn là có chuyện, là cậu ấy đưa con đến nhà máy, mẹ không biết lúc đó tôi nhìn cậu ấy là loại cảm giác thế nào đâu, chỉ cần có cậu ấy ở đó, có xảy ra chuyện gì lớn đến đâu, trời cũng không sập xuống được.”

Cố Tuệ Anh không để ý đến anh ấy.

Đàm Khê Xuyên tiếp tục, “Mẹ ơi, con nói với mẹ này, mẹ không thể chỉ nghe người khác nói cậu ấy là người như thế nào, mẹ phải tự mình nhìn, tự mình cảm nhận mới được.”

Cố Tuệ Anh không kiên nhẫn, “Cút qua một bên đi, giờ con đã có cánh rồi, còn muốn dạy mẹ cách nhìn người à.”

Đàm Khê Xuyên cười hì hì, “Con nào dám, ý con là, mẹ đừng lúc nào cũng lạnh lùng nghiêm mặt thế, lát nữa em gái con và cậu ấy đến, mẹ ít nhất cũng nên nói một câu với Lục Tranh, thể hiện một chút thái độ, nhà ta không phải không chào đón cậu ấy, nếu không Tiểu Nguyệt ở giữa sẽ khó xử lắm, mẹ cũng biết con gái mẹ rồi đấy, em ấy suy nghĩ nhiều, rất thích giấu mọi chuyện trong lòng, sau đó bị nghẹn đến phát bệnh, đến lúc đó mẹ còn phải đau lòng.”

Cố Tuệ Anh vốn đã phiền lòng, lại bị nóng vì nhóm lửa nấu ăn, mà thằng con trai còn cứ lải nhải bên cạnh, bà nhặt cây đuốc ném về phía thằng con trai, nén giọng mắng, “Con có phiền không, đã lải nhải cả buổi sáng rồi.”

Đàm Khê Xuyên nhanh chóng tránh đi, cây đuốc bay thẳng về phía người vừa bước vào sân, Lục Tranh chắn trước mặt Đàm Khê Nguyệt, cây đuốc trúng vào cánh tay anh, rơi xuống đất “rắc” một tiếng gãy thành hai đoạn.

Cố Tuệ Anh chống đầu gối đứng dậy, muốn tiến lên phía trước nhưng lại khựng lại.

Đàm Khê Xuyên chạy đến bên Lục Tranh, giọng điệu phóng đại, “Ai ui, anh em rể của tôi ơi, cây đuốc gãy rồi, chắc đau lắm nhỉ,” Rồi gọi Cố Tuệ Anh, “Mẹ, mẹ mau lại xem, cánh tay này của em rể đã sưng lên một cục rồi, không phải gãy xương chứ, ôi, sao còn có một cái gai đâm vào, cái này khó lấy ra lắm.”

Đàm Khê Xuyên nhấc mông lên, Cố Tuệ Anh biết thằng con trai đang nói gì, nếu mà nói được như vậy thì thật ra không có gì nghiêm trọng, chỉ có thể bị gai đâm, Cố Tuệ Anh mở nắp nồi, lấy đĩa cá.

Làm trò trước mặt em rể mới, Đàm Khê Xuyên bị mẹ coi như không khí, anh ấy chỉ cảm thấy trên đầu bay qua một con quạ ngượng ngùng.

Đàm Khê Nguyệt nhìn cánh tay Lục Tranh, không như lời anh trai nói quá đáng, nhưng cũng sưng lên, cái gai đâm khá sâu, phải lấy ra ngay, nếu không sẽ bị bưng mủ.

Lục Tranh nhìn sự lo lắng trên mặt cô, có chút tiếc nuối vì cây đuốc không đủ to.

Cố Tuệ Anh bưng đĩa cá đi đến cửa phòng khách, trầm mặt nhìn Đàm Khê Nguyệt, mở miệng không có chút thiện cảm, “Nếu cánh tay cậu ta bị gai đâm, chỉ nhìn thì có ích gì, không đi tìm kim lấy ra cho câu ta, định để nó nằm trong đó để nó sưng lên không?”

Đàm Khê Xuyên nhếch miệng cười, cú đánh này thật sự có giá trị, giúp mẹ mình có bậc thang đi xuống.

Đàm Khê Nguyệt hơi ngẩn ra, khóe mắt có chút ấm, cố gắng nở một nụ cười tươi với Cố Tuệ Anh, “Biết ạ, mẹ.”

Lục Tranh đứng bên cạnh Đàm Khê Nguyệt, khom người chào Cố Tuệ Anh, như một con rể mới chính thức chào mẹ vợ.

Cố Tuệ Anh lạnh lùng liếc qua anh, không nói gì, quay người đi về phía bếp.

Đàm Khê Nguyệt nhìn bóng lưng Cố Tuệ Anh, vai căng thẳng hơi buông xuống, lại muốn lấy tinh thần.

Lục Tranh nắm tay cô, kéo vào lòng bàn tay, nhéo nhéo.

Đàm Khê Nguyệt ngẩng đầu nhìn anh.

Lông mày đen nhánh của anh cong xuống, nở một nụ cười rạng rỡ với cô, giống như ánh mặt trời sau cơn mưa, sạch sẽ không vướng chút tạp chất nào.

Đàm Khê Nguyệt cảm thấy trong lòng như có viên đá ném xuống, chậm rãi tạo ra những gợn sóng.

Cô phát hiện ra rằng khác với bề ngoài có vẻ khó gần của anh, tâm trạng anh dường như luôn rất ổn định, ngoại trừ tối qua vì cô bị mưa ướt, anh ở trước mặt cô sầm mặt, dù có cau mày, anh cũng sẽ ngay lập tức nói lời xin lỗi cô.

Đàm Khê Nguyệt khẽ gảy ngón tay cái của anh, cũng nhéo nhéo.

Cô dẫn anh vào phòng mình, tìm một cây kim, dùng cồn sát trùng, nâng cánh tay anh lên, cẩn thận lấy gai ra, sau khi lấy xong lại vô thức thổi cho anh.

Đàm Khê Nguyệt biết rõ cơn đau này, hồi nhỏ cô rất sợ bị gai đâm vào tay, mỗi lần Cố Tuệ Anh dùng kim cho cô, cô đều không chịu nổi mà rơi vài giọt nước mắt.

Lục Tranh cố tình trêu cô, nâng cánh tay lên, bảo cô thổi thêm một lần nữa, vẫn còn hơi đau.

Đàm Khê Nguyệt không chịu thổi nữa, lầm bầm, “Đau thì chịu thôi, gai này có thể đau đến đâu chứ, tối qua em–”

Cô kịp thời cắn lưỡi, giữ lại câu nói còn lại, sao cô phải nhắc đến tối qua.

Lục Tranh nắm tay cô, chậm rãi viết lên tay cô dòng chữ [Về nhà anh cũng sẽ thổi cho em]
.

Viết xong, anh nắm bàn tay nóng hổi của cô, áp lên tai cô, đôi mắt đen không rời cô.

Tựa là…

Câu nói của anh như là một lời thì thầm bên tai cô.