Sống Lại Thập Niên 80: Đổ Bát Trà Trứng Đường Đỏ, Lội Ngược Dòng Không Phụ Dư Sinh

Tháng 6 năm 1984, tờ lịch trên tường dừng ở ngày 17 tháng 6.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bát sứ trắng sứt mép trước mặt suốt nửa phút.

Nước đường đỏ nổi hai quả trứng, giống hệt như bốn mươi năm trước.

Mẹ tôi, Vương Quế Phân, ngồi ở mép giường, vừa khâu đế giày vừa giục tôi: “Mau ăn đi, nguội lạnh lại tanh ra. Sáng mai tầm bảy giờ nhà Đại Hải người ta tới, con thu dọn gọn gàng chút. Người ta chịu bỏ ra 800 đồng tiền sính lễ cưới con là con may mắn lắm đấy.”

Tôi cầm chiếc thìa sứ, không nhúc nhích.

Tôn Đại Hải, lớn hơn tôi mười ba tuổi, từng chết một đời vợ, mang theo hai đứa con.

Kiếp trước, chính vào sáng hôm sau, tôi bị nhét lên chiếc xe máy cày của nhà họ Tôn.

Tôi từng khóc, từng náo loạn, tôi nói tôi không chịu lấy.

Nhưng cả nhà đều bảo, tiền sính lễ đã nhận rồi.

800 đồng, ở thời buổi này, gần bằng hai năm tiền lương của một công nhân bình thường.

Cha tôi mới mất được ba tháng, mẹ tôi bảo em trai Lâm Quốc Cường cần tìm việc, cần cưới vợ, làm chị như tôi phải giúp nó.

Điều quan trọng nhất là, sau khi cha tôi qua đời vì tai nạn lao động, Nhà máy Dệt may Hồng Tinh đã dành ra một suất nối nghiệp cho thân nhân.

Mẹ tôi bảo tôi rằng nhà máy chỉ nhận nam giới, nên suất đó chỉ có thể nhường cho em trai.

Tôi đã tin.

Kết hôn đến tháng thứ ba, tôi mới tình cờ nghe được từ chủ nhiệm Lưu ở nhà máy rằng, trước khi gặp nạn, chính tay cha tôi đã viết tên tôi vào đơn xin nối nghiệp.

Không phải Lâm Quốc Cường, mà là Lâm Tri Thu.

Mẹ tôi vì muốn đổi công việc cho em trai nên đã cùng cậu tôi giả mạo một bản “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách tuyển dụng nối nghiệp”.

Và thứ tôi ăn đêm trước ngày cưới cũng không chỉ đơn thuần là trà trứng đường đỏ, bên trong có trộn thuốc ngủ.

Tôi ngủ một giấc tỉnh dậy, công việc không còn, người cũng đã được đưa sang nhà họ Tôn.

Nghĩ đến đây, tôi múc một quả trứng đưa lên miệng.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi: “Ăn đi chứ.”

Tôi đột nhiên cười nói: “Mẹ, con khát, mẹ rót cho con cốc nước đã.”

Bà ấy không nghĩ nhiều, quay người đi vào bếp.

Tôi lập tức đổ sạch toàn bộ đồ trong bát vào chiếc chậu men dưới gầm giường, rồi đặt bát lại lên bàn.

Đợi bà ấy quay lại, tôi đã đắp chăn nằm xuống.

“Ăn xong rồi à?”

“Vâng.” Tôi nhắm mắt lại, “Buồn ngủ quá.”

Bà ấy thở phào một hơi rõ rệt: “Buồn ngủ là đúng rồi, ngủ sớm đi.”

Cánh cửa vừa đóng lại, tôi liền mở mắt.

Không lâu sau, ngoài nhà chính vang lên tiếng bàn tán hạ thấp giọng của mẹ và em trai tôi.

“Ngủ chưa?”

“Ngủ rồi, thuốc kia mẹ tận mắt nhìn nó ăn hết mà.”

Lâm Quốc Cường hỏi: “Sáng mai chị ta không làm loạn nữa chứ?”

“Đợi nó tỉnh lại thì người đã ở nhà họ Tôn rồi.”

“Còn chữ ký chỗ công việc thì sao?”

“Cậu con đã làm xong rồi, sáng mai bảo nó điểm chỉ vào, nói là làm thủ tục kết hôn.”

Tôi nằm trong bóng tối, ngón tay từ từ siết chặt.

Hóa ra ngay từ đầu, họ đã không có ý định để tôi tỉnh táo lựa chọn.

Lâm Quốc Cường lại hỏi: “Còn khoản tiền của cha thì sao?”

Căn nhà im lặng trong giây lát.

Mẹ tôi hạ giọng: “Nói nhỏ thôi.”

“Không phải bảo nhà máy chỉ đền bù sáu trăm thôi sao?”

“Sáu trăm là nói cho nó nghe thôi.”

“Cha con tổng cộng được 2480 đồng, còn có một tờ sổ tiết kiệm 1200 đồng nữa.”

Giọng Lâm Quốc Cường thay đổi hẳn: “Cho con hết à?”

Mẹ tôi cười một tiếng: “Không cho con thì cho ai?”

“Chẳng lẽ lại cho một đứa con gái sắp đi theo chồng?”

Tôi cắn chặt góc chăn.

Kiếp trước, sau khi cha tôi mất, mẹ tôi bảo tôi nhà máy chỉ cho 600 đồng tiền tuất, lo xong hậu sự thì chẳng còn lại bao nhiêu, tôi vậy mà đã tin suốt cả một đời.

Hơn một giờ đêm, trong nhà hoàn toàn yên tĩnh, tôi lặng lẽ ngồi dậy.

Nơi mẹ tôi giấu đồ mấy chục năm qua chưa từng thay đổi, tủ quần áo lớn ở nhà chính, dưới gầm chiếc chăn bông thấp nhất.

Tôi lật tìm sổ hộ khẩu, còn tìm thấy một tờ giấy gấp gọn—— “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách tuyển dụng nối nghiệp”.

Bên dưới đã viết sẵn tên tôi, chỉ còn thiếu một dấu vân tay.

Tôi nhét bản tuyên bố, sổ hộ khẩu và giấy chứng tử của cha vào túi vải, sau đó mò ra một chiếc chìa khóa.

Sinh thời, cha tôi có một chiếc tủ dụng cụ bằng sắt ở nhà máy.

Kiếp trước là cậu tôi dọn dẹp giúp ông, tôi chưa từng được xem bên trong có những gì.

Lần này, tôi muốn tự mình đi xem.

Bốn giờ rưỡi sáng, trời vừa tờ mờ sáng.

Tôi dắt chiếc xe đạp 28 duy nhất trong nhà ra khỏi cửa.

Vừa đạp ra khỏi đầu hẻm, phía sau đột nhiên vang lên một tiếng: “Chị!”

Tôi ngoái lại, Lâm Quốc Cường chỉ mặc mỗi áo may may ba lỗ và quần đùi, chân đất đuổi theo.

Nó nhìn chằm chằm vào túi vải trên ghi-đông xe tôi: “Chị đi đâu đấy?”

Tôi mỉm cười: “Đi làm.”

Nói xong, tôi nhấn bàn đạp vọt đi.