Sống Lại Thập Niên 80: Đổ Bát Trà Trứng Đường Đỏ, Lội Ngược Dòng Không Phụ Dư Sinh

Tôi chính thức vào kho thành phẩm của nhà máy dệt, lương cơ bản hàng tháng ba mươi tám đồng rưỡi, cộng thêm phụ cấp tiền thưởng, có thể cầm hơn bốn mươi đồng.

Khoản lương đầu tiên phát xuống, tôi đếm đi đếm lại ba lần, bốn mươi hai đồng bảy hào.

Kiếp trước ở nhà họ Tôn tôi thức khuya thức dậy sớm nhưng đến năm đồng cũng không được giữ, bây giờ bốn mươi hai đồng bảy hào này hoàn toàn là của tôi.

Tôi tự mua cho mình hai chiếc bánh bao nhân thịt, cắn miếng đầu tiên, nước mắt liền rơi xuống.

Hà Tiểu Mai cùng phòng ký túc xá giật bắn mình: “Tri Thu, cậu làm sao thế?”

Tôi lau nước mắt: “Bánh bao ngon quá.”

Cô ấy cười tôi không có chí khí, tôi cũng cười.

Không lâu sau, tôi phát hiện ở kho thành phẩm có mấy cuộn vải hoa vụn tồn kho bị lỗi, nhuộm màu không đều, mép vải bị hỏng, xuất hàng bình thường không ai lấy, cứ cách một thời gian nhà máy lại thanh lý giá rẻ.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy cuộn vải đó, tim đập ngày càng nhanh.

Kiếp trước sau năm bốn mươi tuổi, vì nuôi gia đình, tôi đã làm thợ may ở xưởng may suốt mười mấy năm, sau này lại vào miền Nam làm thuê làm áo quần cho người ta.

Vải nào hợp làm cái gì, phom dáng nào bán chạy, tôi còn rõ hơn cả nhiều thợ lão thành trong nhà máy.

Thứ vải phế thải trong mắt người khác, trong mắt tôi toàn là tiền.

Tôi dành ra một tuần chạy khắp cửa hàng bách hóa, chợ và hợp tác xã mua bán ở huyện, trước tiên làm tạp dề, quần đùi thun trẻ em và ống tay.

Sáng chủ nhật, tôi đem hàng ra chợ tự do ở huyện.

Tiếng rao đầu tiên cất lên, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

“Tạp dề vải hoa, hai đồng tám một cái!”

Mười phút sau, người phụ nữ đầu tiên dừng lại: “Rẻ chút đi.”

Tôi nói: “Hai đồng rưỡi, tặng thêm một đôi ống tay.”

Chị ta móc tiền ra.

Đó là khoản tiền kinh doanh đầu tiên tôi kiếm được sau khi sống lại.

Tối dọn hàng về, tôi tính ra, trừ tiền vải và chỉ, một ngày lãi ròng mười một đồng ba hào, gần bằng chín ngày lương của tôi.

Tôi bắt đầu ban ngày đi làm, buổi tối may quần áo.

Ký túc xá không được đạp máy may, tôi bèn tìm tới dì Chu đã nghỉ hưu ở sau khu tập thể nhà máy, nhà dì ấy có một chiếc máy may hiệu Con Bướm cũ.

Tôi bỏ vải, dì ấy bỏ máy và công, mỗi cái trả dì ấy hai hào.

Một tháng sau, trong tay tôi tích góp được hơn hai trăm đồng.

Nhưng tiền nhiều lên thì rắc rối cũng đến.

Có người tố cáo tôi lên nhà máy, bảo tôi đầu cơ tích trữ vải vóc của nhà máy quốc doanh, đầu cơ trục lợi.

Hà Tiểu Mai sợ đến mặt cắt không còn hạt máu, nhưng tôi thì không hề hoảng.

Bởi vì mỗi một đợt vải, tôi đều có hóa đơn thanh lý hợp lệ của nhà máy.

Xưởng trưởng gọi tôi lên: “Vải ở đâu ra?”

“Vải lỗi nhà máy thanh lý công khai.”

“Tiền đâu ra?”

“Lương của bản thân.”

“Ai làm?”

“Tôi và công nhân nghỉ hưu Chu Quế Lan.”

“Có chiếm dụng máy móc của nhà máy không?”

“Không có.”

Tôi xếp từng tờ hóa đơn lên bàn.

Xưởng trưởng cuối cùng hỏi tôi: “Ai dạy cô giữ lại những tờ hóa đơn này?”

Tôi mỉm cười: “Sợ sau này nói không rõ ràng.”

Cuộc tố cáo rơi vào hư không.

Nhưng Chủ nhiệm Lưu nói riêng với tôi: “Nét chữ trên thư tố cáo, dì đã từng thấy qua rồi. Bản tuyên bố từ bỏ giả kia của cháu, cũng là do người này viết.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Vương Thuận Phát, ông ta không phải sợ tôi bày bán hàng, ông ta sợ tôi tiếp tục ở lại nhà máy.

Thế là tôi điều tra lại cái chết của cha mình.

Lão Tần, đồng nghiệp cũ của cha tôi nói với tôi: “Cha cháu không phải tự mình vi phạm quy trình, là nắp bảo vệ của máy đột nhiên bị rơi xuống. Cái máy đó vốn dĩ không nên cho chạy, cha cháu bảo bu-lông mới thay không đúng chủng loại, Vương Thuận Phát cứ bắt ép cho khởi động.”

Tôi hỏi: “Những chuyện này năm đó sao bác không nói?”

Lão Tần im lặng rất lâu: “Nói rồi. Nhưng lời khai trong biên bản ghi chép sự cố sau đó không phải là lời bác nói.”

Sống lưng tôi chậm rãi lạnh ngắt, có người đã sửa lại biên bản điều tra sự cố.

Tôi lại mò đến chiếc tủ sắt cũ của cha, dưới đống công cụ cũ tìm thấy một sổ tay nhỏ bị dầu máy thấm ướt.

Trang cuối cùng viết: Máy số ba, mười hai bộ bu-lông tiêu chuẩn quốc gia, thực nhận sáu bộ, còn lại sáu bộ lấy đồ cũ thay đồ mới.

Người nhận vật tư: Vương Thuận Phát.

Phía dưới còn có một câu: Sổ sách không đúng, ngày mai tìm bên kiểm tra kỷ luật nhà máy.

Ngày tháng, chính là một ngày trước khi cha tôi gặp nạn.

—

Tôi không cầm ngay sổ tay lên kiểm tra kỷ luật nhà máy, mà trước tiên đến nhà máy cơ khí tìm kỹ thuật viên xác nhận mã hiệu.

Đối phương chỉ nhìn một cái liền nhíu mày: “Linh kiện tốc độ cao của máy cào bông mà dùng mã hiệu cũ này sao? Đúng là lấy mạng người ra làm trò đùa mà.”

Tôi lại kiểm tra sổ sách mua sắm của trạm kim khí, sổ sách của nhà máy mua là bu-lông cường độ cao mã hiệu mới, thực tế lại có một phần bị thay bằng đồ cũ bị loại bỏ từ mấy năm trước.

Tiền chênh lệch đi đâu, không khó để đoán.