Sống Lại Thập Niên 80: Đổ Bát Trà Trứng Đường Đỏ, Lội Ngược Dòng Không Phụ Dư Sinh

Tôi bước ra khỏi văn phòng, Châu Chính Xuyên đã đợi tôi ngoài cửa.

Anh hiện tại đã chuyển sang hệ thống kinh tế thương mại của huyện, hôm nay vừa khéo cùng tôi lên tỉnh.

Hợp đồng trên tỉnh ký kết rất thuận lợi, trên chuyến tàu hỏa trở về huyện, anh đột nhiên móc từ trong túi ra một phong bao màu đỏ.

Tôi mở ra, là một tờ sổ tiết kiệm: 5000 đồng.

“Ý gì đây?”

Tai anh hơi đỏ lên: “Mấy năm nay tích góp đấy.”

“Đưa cho em làm gì?”

“Nghe nói mẹ em năm đó từng nhận 800 đồng sính lễ.”

Tôi suýt chút nữa bật cười: “Cho nên?”

Anh ho một tiếng: “Anh muốn đi theo quy trình hợp lệ.”

Tôi nhét lại tờ sổ tiết kiệm: “5000 nhiều quá.”

Anh ngẩn ra.

Tôi nói tiếp: “800 lại quá ít.”

“Thế bao nhiêu?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ một hồi: “Tiền không cần đưa em. Sau khi kết hôn việc nhà chia đôi, nhà máy của em thuộc về em, lương của anh thuộc về anh. Con cái sau này họ theo ai, sẽ thương lượng sau.”

Anh im lặng giây lát: “Chỉ có thế thôi?”

“Tạm thời.”

“Thế anh đồng ý.”

Tôi mướt mày: “Nhanh thế?”

“Sợ em tăng giá.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Ngoài cửa sổ là cánh đồng đang liên tục lùi về phía sau.

Tôi đột nhiên nhớ lại cái rạng sáng năm 1984 đó.

Khi ấy, tôi đạp chiếc xe đạp cọc cạch xông ra khỏi cổng nhà.

Trên người chỉ có vài đồng bạc lẻ.

Trong túi vải đựng sổ hộ khẩu, giấy chứng tử của cha, còn có một tờ “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ ” do người khác viết hộ.

Họ muốn tôi từ bỏ công việc, từ bỏ tiền bạc, từ bỏ sự thật về cha tôi.

Cuối cùng ngay cả cuộc đời của chính mình, cũng cùng nhau từ bỏ.

Rất may ngày hôm đó, tôi đã không ấn dấu vân tay ấy xuống.

Sau này, Nhà máy May Tri Thu ngày càng lớn mạnh.

Đầu những năm 90, tôi vào miền Nam mở xưởng.

Sau khi Nhà máy Dệt may Hồng Tinh ngừng sản xuất, không ít công nhân cũ đến tìm việc.

Chỉ cần tay nghề đạt chuẩn, tôi đều nhận hết.

Lâm Quốc Cường sau này làm đến Tổ trưởng Tổ kho, mười mấy năm không hề đánh bạc thêm một lần nào nữa.

Vương Quế Phân sau khi tuổi tác đã cao thì luôn sống cùng nó.

Hàng tháng đưa tiền sinh hoạt, lễ tết qua ăn bữa cơm.

Không thân thiết, cũng không tranh cãi.

Năm Vương Thuận Phát ra tù có đến cổng nhà máy tìm tôi, tôi không gặp.

Năm 2018, tôi năm mươi ba tuổi.

Vừa vặn là cái năm ở kiếp trước bị Tôn Đại Hải đuổi ra khỏi nhà.

Hôm đó, tôi đi công tác từ nơi khác trở về, nhà máy đã có hơn sáu trăm công nhân, trên bàn làm việc đặt đơn đặt hàng khách hàng Hồng Kông vừa gửi qua.

Châu Chính Xuyên gọi điện hỏi tôi mấy giờ về nhà.

Tôi đứng trước cửa sổ, đột nhiên nhớ lại ngày này ở kiếp trước.

Cũng là mùa đông, tôi ôm một chiếc túi bạt cũ, ngồi ở lối đi hành lang nhà em trai.

Bên ngoài tuyết rơi, trong túi chỉ còn lại một trăm lẻ bảy đồng tám hào.

Lúc đó tôi tưởng rằng, đời này đã không còn đường lùi nữa rồi.

Bây giờ bên ngoài cửa sổ cũng đang rơi tuyết, khu vực nhà máy đèn đuốc sáng giăng.

Thư ký gõ cửa đi vào: “Giám đốc Lâm, sáng mai người của ngân hàng đợi chị bàn về khoản vay xưởng mới.”

“Tôi biết rồi.”

Tôi cầm lấy chiếc áo khoác, đi tới cửa, lại dừng bước: “Đúng rồi.”

“Lô bu-lông của dàn máy mới trong kho, bảo Phòng Kỹ thuật kiểm tra lại quy cách một lần nữa.”

Thư ký ngơ ngác một chút: “Đã nghiệm thu rồi ạ.”

“Kiểm tra lại một lần nữa.”

“Vâng.”

Tôi tắt đèn văn phòng.

Sổ tay nhỏ dính dầu máy của cha tôi vẫn luôn đặt ở tầng trên cùng của tủ sách.

Trang đầu tiên, là các thông số máy móc ông ghi lại thời trẻ.

Trang cuối cùng, là mười hai bộ bu-lông đã hại chết ông năm đó.

Sau này, bên trong bìa được tôi kẹp vào một tờ giấy.

Ngày 18 tháng 6 năm 1984.

Lâm Tri Thu, mười chín tuổi.

Lần đầu tiên tôi tự tay ký tên cho chính mình.