Tuyết Lý Thanh

Đảo mắt đã là một năm trôi qua.

Nắng hè oi ả khó chịu, phu nhân chuẩn bị dẫn theo nha hoàn thân cận ra trang trại ngoại thành ở một thời gian.

Trước khi đi nàng ta lại giở cuốn sổ kia ra một lượt, đứng dưới hành lang mắng ta một trận.

“Dung nương tử, những ngày ta không có ở trong phủ, quy củ vẫn còn đó. Thế tử vẫn đọc sách, dùng bữa, nghỉ ngơi như thường, một ngày cũng không được bỏ dở. Làm tốt bổn phận của ngươi đi. Đừng có nảy sinh tâm tư khác!”

Nàng ta nói xong, không đợi ta trả lời, quay người lên kiệu.

Trong phủ lập tức yên tĩnh lại.

Không còn đôi mắt lúc nào cũng chực chờ rình rập kia nữa, ngay cả tiếng chim sẻ dưới hành lang nghe cũng thanh thoát hơn vài phần.

Có lẽ là do hầu hạ Thế tử có công, mấy hạ nhân lén lút tiết lộ chút chuyện không nên nói cho ta biết.

Ví như tên của lão gia.

Lục Tế.

Tế, tức là mưa tạnh tuyết tan.

Còn Thế tử thì tên là Lục Hoài An.

Hoài, là sự bình an ấp ủ trong lòng.

Hạ nhân nói, lão gia đã ngoài ba mươi, treo một chức quan hờ, một năm có đến nửa năm không ở Kinh thành.

Mười năm trước đi công tác phía Nam, ở vùng sông nước Giang Nam gặp được một nữ cô nhi, ở lại vài ngày rồi đi.

Không để lại tên họ, cũng chẳng mang theo thứ gì.

Ai ngờ một năm sau, có người bế đứa trẻ sơ sinh lên Kinh thành nhận thân.

Năm thứ hai, Thẩm thị tìm tới tận cửa, nói nàng ta là mẫu thân của đứa trẻ đó.

Thì ra là thế.

Chẳng trách vào phủ lâu như vậy, cũng chẳng gặp y được mấy lần.

Năm đó Lão phu nhân chắc chắn là sốt sắng muốn kéo dài huyết mạch, nên mới nhờ người tìm cô nương sạch sẽ từ phương Nam.

Nhưng khi đám hạ nhân buôn chuyện, không ai nhắc tới mái tóc bạc của Lục Tế cả…

Nghĩ lại chắc là che giấu quá khéo rồi.

“Sau đó thì sao?”

“Lão phu nhân qua đời, một mình phu nhân gánh vác cả phủ, mọi việc đều chu toàn. Bài vở của Thế tử cũng chưa từng trễ nãi, các tiên sinh đều khen cậu ấy học giỏi, chữ viết cũng đẹp mắt.”

“Dung nương tử, nghe giọng nói ngươi không giống người bản địa, sao lại một thân một mình lên Kinh thành thế này?”

Ta nhào nhào bột, mỉm cười: “Kiếm sống mà thôi. Phương Nam không sống nổi nữa, nên đi lên đây.”

Phương Nam quả thực không sống nổi nữa.

Trấn Thanh Kiều không sống nổi, gian phòng phụ kia không sống nổi, sau ngày mưa đó chẳng còn thứ gì sống nổi nữa.

Ta đi trở lại trước bệ bếp, tiếp tục nhào bột.

Khối bột ấm lên trong lòng bàn tay, mềm mại, đàn hồi.

Có những lời chỉ cần một câu là đủ rồi.

Những thứ còn lại, không nên để người ngoài biết.

—

Đây là mùa hè đầu tiên Lục Hoài An không có mẫu thân quản lý.

Cậu như chú chim bị nhốt lâu ngày, vừa mới mở cửa lồng ra, ngược lại lúng túng không biết phải làm sao.

Mấy ngày đầu vẫn quy củ đọc sách, ăn cơm, ngủ nghỉ.

Mấy ngày sau trôi qua, cậu đã không nhịn được thò đầu vào cửa bếp nhỏ, nhỏ giọng hỏi ta: “Dung di, ngài nói khi nào rảnh rỗi dẫn ta ra ngoài chơi… còn tính không?”

Ta quay mặt lại, mỉm cười liếc cậu một cái: “Tối nay đi luôn, tiện thể gọi cả phụ thân ngươi đi cùng.”

Vừa khéo gặp ngày mùng bảy tháng bảy, Kinh thành có lễ hội thả hoa đăng.

Trên dòng sông hộ thành thả hàng ngàn ngọn đèn hoa sen, đầu cầu có đoàn kịch múa rối bóng, hát đến tận nửa đêm mới giải tán.

Bờ sông chật cứng người.

Mặt nước trôi nổi những chiếc đèn hoa sen dày đặc, ánh sáng vàng ấm áp dập dền trên làn nước tối màu, như thể vỡ òa cả một dòng sông sao.

Đầu cầu dựng một đài diễn, trên màn vải trắng lắc lư những hình người cắt giấy, tiếng chiêng tiếng trống vang lên giòn giã, bên dưới một đám người ngửa cổ lên xem, cười đến nghiêng ngả.

Lục Hoài An đứng bên rìa đám đông, có chút ngẩn ngơ.

Cậu chưa từng thấy cảnh tượng này bao giờ, tay rụt trong ống tay áo, không biết phải nhìn đi đâu.

Ta đẩy Lục Tế bên cạnh một cái, nháy mắt với y.

Y nhìn ta một cái, do dự một thoáng, bước lên phía trước hai bước, vụng về giơ tay ra, trong đám đông nắm lấy tay Hoài An.

“Cẩn thận đông người, để ta nắm tay con.”

Thiếu niên cúi đầu nhìn bàn tay phụ thân một cái, rồi lại nhanh chóng ngước mắt nhìn ta một cái.

Ta chợt nhớ lại trước khi ra khỏi cửa, cậu đứng ở cửa bếp nhỏ vò vò vạt áo, ngập ngừng hỏi ta: “Dung di… Phụ thân thật sự sẽ tới sao? Có khi nào ông ấy không muốn tới không? Nếu ta nói sai điều gì thì phải làm sao?”

Lúc đó ta ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt cậu, nghiêm túc nói với cậu: “Giữa những người thân thiết với nhau, không cần phải thỏa hiệp. Con muốn họ làm gì, cứ nói ra là được. Không cần phải sợ.”

Đứa trẻ được nuôi dạy trong quy củ từ nhỏ, khi đối diện với một người, phản ứng đầu tiên lại chưa bao giờ là “Ta muốn”, mà là “Ta có nên hay không”.

Lần này, cậu lôi kéo tay phụ thân chen lên đầu cầu, ngửa đầu xem kịch múa rối bóng, cười theo đám đông.

Kịch chưa hát xong lại kéo người chạy mất, suốt chặng đường băng qua các sạp bán kẹo đường thổi, chỉ vào một cái kẹo đường thổi kêu lên: “Phụ thân, con muốn cái này!”

Lục Tế vành tai đỏ bừng, móc bạc ra, hận không thể mua luôn cả cái sạp đó.

Bên bờ sông chợt náo nhiệt ồn ào lên.

Đám đông tràn về phía đầu cầu, có người hô: “Đèn Quan Âm! Đèn Quan Âm!”

Ta kéo một vị phụ nhân lại hỏi, nàng ta bảo đây là phong tục cũ của lễ hội thả đèn.

Trước giờ Tý chọn lấy một người đóng giả Quan Âm, đứng ở nơi cao nhất trên đầu cầu cầm đèn hoa sen cầu phúc cho hai bên bờ sông.

Người được chọn, xui xẻo của cả năm đó sẽ tan biến hết.

Mọi năm đều là người của đoàn kịch đóng giả, năm nay để mọi người bầu chọn.

“Ai có diện mạo hiền lành thì chọn người đó.” Phụ nhân mỉm cười chỉ tay lên đầu cầu: “Kìa, đã có người được đẩy lên rồi kìa.”

Ta nương theo hướng tay nàng ta chỉ nhìn sang.

Trên đầu cầu một lão đầu mặc áo xám đang xua tay từ chối, bị tiếng cười đùa của đám đông nhấn chìm mất.