Năm 2008, ngày mùng ba tháng sáu âm lịch.
Trường trung học số ba Xuân Thành, dưới cái nắng chang chang của ngày hè, những đợt sóng nhiệt cuồn cuộn. May mắn thay, dưới tòa nhà dạy học trồng đầy cây long não nên các phòng học ở tầng ba không bị nắng gắt chiếu vào.
Mùa mưa kéo dài vừa mới kết thúc không lâu, nhưng hơi nóng lại càng lúc càng gay gắt hơn. Học sinh đã nóng đến mức không còn tâm trí học hành, tất cả đều đắm mình trong làn gió hè nồng mùi mồ hôi, chiếc quạt trần kêu kẽo kẹt, mồ hôi rỉ xuống mặt bàn đã ố vàng, cảm giác nhớp nháp.
Phó Tuyết tay phải phe phẩy sách giáo khoa Toán, má trái áp vào cốc nước đá, nhắm mắt yên lặng nhai kẹo bạc hà và lẩm nhẩm từ vựng tiếng Anh.
Luyến tiếc uống xong giọt nước lạnh cuối cùng trong bình giữ nhiệt, há miệng nếm lại chút mát lạnh còn vương vấn. Hạ Kỳ Kỳ ở ghế chéo phía sau ngưỡng mộ nhìn chai nước đá lớn trong tay cô bạn trò giỏi kia. Cô nàng lục tung hòm bàn, tìm ra mấy tờ giấy nhàu nát trong đống bài kiểm tra.
“Tiểu Ngọc~ Tiểu Ngọc…”
Cô gái ngồi gần cửa sổ với mái tóc dài đen nhánh, lúc này đã được buộc gọn lên, thỉnh thoảng có sợi tóc con theo giọt mồ hôi nhỏ xuống, khuôn mặt nghiêng trắng trẻo in hằn vết đỏ vì bị đè.
Úc Xu mở mắt, còn đang mơ màng.
Cô chỉ thấy người trước mặt mồm mép mấp máy, cô gái với khuôn mặt búp bê đáng yêu ánh lên vẻ khao khát vội vã. Gương mặt nhỏ ửng hồng khiến cô nhớ đến món đồ chơi nhồi bông được đánh phấn má.
Đó là Hạ Kỳ Kỳ, bạn cùng bàn năm lớp tám và lớp chín của cô.
Cô… thực sự đã sống lại rồi ư?
“Sao lại ngây ra thế, có đi không~”
Bất ngờ, gió mạnh thổi tung cánh cửa sổ đang khép hờ. Úc Xu theo tiếng gió nhìn ra xa.
Trong vòm cây xanh dưới làn gió nóng, cậu bạn tóc xoăn chớp chớp đôi mắt đen láy sâu thẳm và cuốn hút, hàng mi rậm dài như cánh quạt. Má cậu còn vương chút ửng hồng sau khi vận động: “Tiểu Ngọc, có uống soda cam không!”
Tay phải cậu giữ quả bóng rổ màu cam đỏ, tay kia túm góc áo lau mồ hôi.
Ánh mắt giao nhau, theo bản năng, Úc Xu gật đầu với cậu.
Hạ Kỳ Kỳ ghé sát lại, nắm chặt hai đồng tiền của mình, vội vàng thò cái đầu nhỏ ra: “Lam Hạnh, cậu mua cho tớ một chai với.”
Cô nàng chỉ vào số tiền trên tay mình.
Lam Hạnh ngây người một chút, rồi nở một nụ cười thật tươi, ra dấu “ok”.
Thiếu niên chạy về phía căng tin ở đằng xa, mái tóc xoăn tung bay theo gió.
Hạ Kỳ Kỳ nhặt cuốn sách Toán trên bàn, ra sức quạt mát cho cả mình và Úc Xu.
Trên mặt bàn đang bày bài kiểm tra tiết tự học vừa rồi, hai con số 57 ở góc trên bên phải đỏ rực và chói mắt.
Úc Xu cầm bài kiểm tra lên, lật từ trước ra sau, từ sau ra trước. Cô xem đi xem lại đến nát tờ giấy, và cũng bật khóc cho tương lai.
Phần trả lời của mỗi câu hỏi lớn đều viết chữ “Giải”, nhưng chỉ có chỗ trống đầu tiên của ba câu đầu là hoàn thành các bước, được ban tặng vài điểm vất vả.
Cô nhìn lướt qua.
Tốt lắm, bây giờ còn tệ hơn, gần như không có câu nào cô biết làm.
Hạ Kỳ Kỳ đưa tay lấy đi bài kiểm tra đó, rút một tờ giấy nhàu nát khác từ ngăn kéo.
“Tờ này đã chữa rồi, bài kiểm tra lần này của cậu vẫn ở chỗ tớ cơ.”
Tờ giấy trên tay cô nàng, con số điểm màu đỏ còn to hơn, như thể muốn bay thẳng vào mắt Úc Xu, điểm số cao chót vót: bốn mươi điểm tròn!
Úc Xu mở to mắt, không dám chấp nhận sự thật này.
Choáng váng… rất choáng váng. Chiếc quần đồng phục ni lông dài không thoáng khí lại còn dính mồ hôi khiến cô càng choáng váng đến mức muốn nôn, muốn xắn ống quần lên tận đùi, chạy một vòng trong làn gió mát để hong khô mồ hôi.
Úc Xu nhắm mắt lại, khẩn thiết muốn tua nhanh thẳng đến khi tốt nghiệp đại học.
Lẽ ra cô không nên chọn sống lại, rõ ràng nằm ườn ra chơi điện thoại cũng rất tuyệt mà.
[Ký chủ… cô đợi thêm chút nữa, Hệ thống đang xin phần thưởng từ Tổng bộ cho cô, tin rằng Ký chủ sẽ dần cảm nhận được vẻ đẹp của sự nỗ lực]Hệ thống cất tiếng thủ thỉ.
Hệ thống nói xong, Úc Xu mới mở mắt ra, giả vờ u sầu, chống cằm quan sát căn phòng với vẻ hoài niệm.
Lớp số 10 có sáu mươi bốn học sinh, cô đã quên mất khuôn mặt và cái tên của hầu hết mọi người.
Chỉ lờ mờ nhớ được vài học sinh nổi bật trong lớp… và những người ngồi xung quanh cô.
Đôi mắt chưa bị cận thị nhìn mọi thứ vô cùng rõ ràng. Bạn cùng bàn Hạ Kỳ Kỳ đang lén xem tiểu hổ đội mạo hiểm dưới đống sách. Bàn trên, Phó Tuyết vẫn giữ phong thái trò giỏi, đang giải những bài tập tiếng Anh mà cô không thể hiểu nổi.
Trên bảng đen viết đầy lịch học hôm nay.
Đồng hồ lắc lư với tiếng tích tắc, chỉ còn lại tiết học cuối cùng.
Cửa lớp học ồn ào huyên náo, không ít người ở lớp số 10 quen Lam Hạnh, mọi người đều chào hỏi với cậu.
Cậu cười rạng rỡ, bước về phía tổ bàn trong cùng này.
Mái tóc xoăn bồng bềnh ướt đẫm mồ hôi vì vận động, cậu tùy ý vén ra sau đầu, bộ đồng phục học sinh xanh trắng mùa hè mỏng manh xuyên sáng, để lộ cơ bắp màu lúa mạch săn chắc, một tay xách theo hai chai nước soda bằng thủy tinh.
Cậu thoải mái trò chuyện vài câu với lớp trưởng Lý Tề, rồi xua tay: “Tiểu Ngọc, Hạ Kỳ Kỳ, soda của hai cậu đây.”
Hai chai thủy tinh còn đọng nước đặt trên mặt bàn màu vàng kim, ngay lập tức tỏa ra mùi cam thơm mát.
Lam Hạnh nhìn quanh, không có chỗ trống nào để cậu ngồi xuống, cậu cúi đầu đứng ở lối đi.
Úc Xu vẫy tay với cậu: “Lau mồ hôi đi.”
Một gói giấy ăn in hình hoạt hình bé xíu, mở ra một tờ to bằng cuốn sách, những lỗ tròn nhỏ bé xuyên qua ánh sáng nghiêng nghiêng, đung đưa theo gió.
Hạ Kỳ Kỳ đưa số tiền vừa tìm được cho Lam Hạnh.
Lam Hạnh nhận lấy giấy, cẩn thận lau mặt và cổ: “Mua lâu như vậy, không ngờ người dùng đầu tiên lại là chính mình.”
Cậu hơi cúi người, ngón tay thon dài khéo léo xoay một cây bút hình mèo nhỏ. Úc Xu cúi đầu, cây bút trên bàn chạy sang tay cậu từ lúc nào?
Úc Xu cố gắng hồi tưởng, nhưng thực sự không nhớ mình đã mua gói giấy này khi nào.
Bởi vì sau này, vào năm lớp chín Lam Hạnh đột ngột ra nước ngoài du học.
Còn cô, vì ngày càng phát phì, trở nên vô hình hơn, dần dà cũng không muốn liên lạc với cậu nữa, cho đến khi cắt đứt liên lạc.
Nhiều năm trôi qua, dù có bao nhiêu chi tiết tốt đẹp cũng đã bị thời gian vùi lấp.
“Vậy tớ đi đây, sắp vào tiết rồi.”
Thiếu niên sải đôi chân dài rời khỏi lớp số 10, bộ đồng phục xanh trắng thật đẹp.
Cô, thực sự, đã trở về tuổi thiếu niên.