Người Bố Điếc

Bố tôi thỉnh thoảng uống quá chén lại kể về chuyện nhặt được tôi năm xưa.

“Con lúc đó từ thượng nguồn trôi xuống, khóc oe oe được một tiếng rồi lịm đi. Chính là nước đã dìm con rồi, khóc không ra tiếng nữa. Giữa trời đông rét căm căm, bố nhảy xuống sông vớt con lên, nếu không có bố thì con đã trình Diêm Vương gia từ lâu rồi.”

Ông vớt được tôi, tóm lấy chân tôi dốc ngược ra sau lưng rồi chạy chân trần suốt hai dặm đường.

Tôi cuối cùng cũng khóc lên được một tiếng, giữ được mạng sống.

Ngày nhỏ tôi ốm yếu, không sốt thì cũng ho khụ khụ suốt ngày.

Bố thường xuyên cõng tôi gõ cửa nhà thầy lang trong làng giữa nửa đêm.

Đêm tối khi đó âm u, không một bóng trăng sao.

Giữa trời đất chỉ có tiếng cằn nhằn cáu gắt đầy lo lắng của ông: “Biết thế con là đứa tiểu thư đỏng đảnh thế này, thà để con chết đuối cho xong!”

Thầy lang trong làng khó xử, ghé sát tai bố tôi hét lớn: “Phải dùng thuốc đắt tiền một chút, thuốc rẻ tiền không còn tác dụng với con bé nữa.”

Bố tôi trước đây đi làm công gặp tai nạn nổ mìn nên tai mới bị thương. Muốn nói chuyện với ông thì phải ghé sát lại gần và hét thật to mới được.

Bố châm một điếu thuốc rẻ tiền, lườm tôi một cái cháy mặt: “Sợ là đời trước bố mắc nợ con thật đấy. Dùng đi dùng đi, tiền nong tôi xin nợ trước nhé.”

Truyền nước xong, sắc trời cũng đã tảng sáng.

Bố cả đêm không được chợp mắt, trên đường về nhà cứ mắng mỏ tôi suốt.

“Ông đây đã tốn bao nhiêu tiền của, bao nhiêu tâm tư cho con, đợi đến khi con kiếm được tiền rồi thì phải nuôi bố cả đời đấy nhé.”

Vì thính lực kém nên ông nói chuyện lúc nào cũng ra rả. Nghe lúc nào cũng giống như đang cãi nhau với người khác vậy.

Nắng mai nhàn nhạt, nhà nhà đã tỏa khói bếp lượn lờ. Có người bán hàng rong đạp xe đạp dọc theo con đường làng rao bán bánh bao bánh hấp.

Cả ngày hôm qua tôi gần như chưa ăn thứ gì, lúc này bụng đói cồn cào kêu réo, mắt cứ nhìn chằm chằm vào người bán hàng rong.

Bố dừng bước, liếc nhìn tôi: “Muốn ăn à?”

Tôi vội vàng lắc đầu.

Sức khỏe của bố không tốt, cơ hội kiếm tiền không bằng người ta, ngay cả tiền khám bệnh còn toàn phải khất nợ, tôi phải hiểu chuyện một chút.

Bố gọi người bán hàng lại, mua cho tôi một cái bánh bao.

“Cái bánh bao bé tí như trứng chim thế này mà đòi tận sáu hào, sao anh ta không đi cướp luôn cho rồi?”

Thực ra cái bánh bao to bằng cả hai nắm tay của tôi, nhân thịt bên trong cũng rất đầy đặn. Cắn một miếng, hương thơm ngào ngạt tỏa ra.

Tôi đưa đến tận miệng bố, ông lắc đầu: “Bố không thích ăn thứ này!”

Tôi kiên quyết ấn vào, ông cắn một miếng rất nhỏ, vẻ mặt đầy ghét bỏ: “Chẳng ngon lành gì, con ăn đi!”

Nhưng rõ ràng mỗi lần trong làng có tiệc cỗ, ông có thể một hơi ăn liền năm cái bánh bao thịt.

Bánh bao thịt rất ngon, sau khi thong thả ăn hết, tôi còn mút sạch cả mấy đầu ngón tay.

Bố cười nhạo tôi: “Ngon đến thế cơ à? Đợi sau này bố có tiền, ngày nào cũng mua cho con mười cái, cho con ăn đến phát ngấy thì thôi!”

Thầy lang bảo cơ thể tôi cần bổ sung dinh dưỡng.

Khoảng thời gian đó, đêm nào bố cũng ra ngoài.

Bắt lươn, bắt chạch, bắt tôm hùm đất, mò ốc ruộng, mò trai sông, còn từng bắt mấy con rắn hoa cải nữa.

Cũng không bán.

Cứ nấu chín rồi ép tôi ăn.

Đến năm tám tuổi, cơ thể tôi dần dần tốt lên, rất ít khi bị bệnh.

Khi đó tôi đã học tiểu học, vóc dáng cũng phổng phao ra, là đứa trẻ trắng trẻo nhất trong khắp cả làng.

Hôm đó bố đang sửa nhà mới cho người trong làng, sau khi tan học, tôi cố ý đi đường vòng đến tìm ông.

Kết quả nghe thấy bác Kiến Quân cười lớn: “Con bé Huệ Huệ nhà chú càng lớn càng xinh xắn rồi, nuôi thêm vài năm nữa là có thể làm vợ chú được rồi đấy.”

Tuy còn nhỏ, nhưng sự khác biệt giữa con gái và vợ, tôi vẫn biết một chút.

Đầu óc tôi bỗng chốc trắng xóa, tiếng ong ong vang lên.

Vừa vặn lúc này, bố nhìn thấy tôi.

Sắc mặt ông thay đổi lớn, lao đến đấm thẳng vào mặt bác Kiến Quân một cú: “Anh nói bậy bạ gì đó, Huệ Huệ là con gái tôi!”

Bác Kiến Quân cười nhạo: “Cũng có phải giọt máu của chú đâu! Tôi cũng là vì muốn tốt cho gã đàn ông độc thân già như chú thôi.”

“Tôi mà có lấy vợ, thì sẽ lấy con gái anh!”

Lần này bác Kiến Quân nổi điên lên, hai người đàn ông lao vào đánh nhau túi bụi.

Khung cảnh hỗn loạn một mảnh.

Sau đó nhờ chủ nhà đứng ra can ngăn mới tách được hai người họ ra.

Vợ của bác Kiến Quân là bác gái Xuân xót chồng mình, liền nói bằng giọng điệu quái gở.

“Cũng chẳng trách người khác nghĩ nhiều, những năm qua trong trong ngoài ngoài mọi người cũng giới thiệu cho chú không ít đàn bà con gái, chú chẳng ưng nổi một ai cả!”

Trên đường về, bố đi rất nhanh.

Suốt cả quãng đường đều mắng nhiếc tôi.

“Đều tại cái đồ đòi nợ là con, nếu không phải vì đèo bòng thêm con, bố có đến mức phải độc thân thế này không?”

Thật ra bố tôi trước đây từng kết hôn, sau đó gặp tai nạn nên thính lực bị tổn thương, công trường bồi thường cho ông một khoản tiền.

Kết quả là vợ ông đã cuỗm sạch tiền rồi bỏ trốn.

Sau chuyện đó, ông nhặt được tôi, rồi cứ thế sống đơn thân cho đến nay.

Bố đánh nhau nên trên người bầm tím, dầu đỏ trong nhà đã dùng hết, tôi sang nhà thím Trương vách bên để mượn.

Thím Trương dẫn theo con trai là anh Sinh Sinh cùng đi qua.

Thím ấy chỉ đạo anh Sinh Sinh bôi thuốc cho bố tôi.

Có những lời, đáng lẽ ra phải là lời khuyên nhủ nhỏ nhẹ dịu dàng.

Nhưng tai của bố không tốt, thím Trương chỉ có thể nói bằng cái giọng oang oang.

“Huệ Huệ ngày một lớn rồi, rất nhiều chuyện của con gái cần phải xử lý, anh là một người đàn ông đại khái cũng không tiện. Hay là cưới một người vợ đi! Huệ Huệ cũng cần có mẹ.”

Khi còn rất nhỏ, tôi đúng là cũng từng ngưỡng mộ người khác ai ai cũng có mẹ.

Dù cho mẹ của họ lúc nào cũng nhéo tai họ, tét mông họ, oang oang cái mồm đứng ở đầu làng gọi: “Cái đồ mèo hoang này, còn không mau lăn về nhà ăn cơm!”

Thì đó cũng là tình mẹ mà tôi có cầu cũng không được.

Nhưng hiện tại, tôi đã quen với những ngày tháng chỉ có hai bố con.

Có mẹ hay không, chẳng sao cả.

Thím Trương kéo tôi sang một bên: “Bố cháu cũng không dễ dàng gì, chú ấy cần một người biết ấm biết lạnh ở bên chăm sóc, cháu xem như hôm nay chú ấy đánh nhau với người ta, đến một người đàn bà bôi thuốc cho cũng không có! Huệ Huệ, cháu phải biết chuyện một chút!”