Người Bố Điếc

Hai người phụ nữ lao vào túm tóc đánh nhau kịch liệt, thím Trương vốn là một tay làm ruộng làm vườn thạo việc, thế nên quả phụ Trịnh hoàn toàn không phải là đối thủ của thím ấy.

“Thôi mà, đừng đánh nhau nữa!”

Mấy bà mấy thím trong làng giữ chặt con trai quả phụ Trịnh lại, lên tiếng khuyên can một cách lấy lệ, nhưng chẳng có một ai thực sự tiến lên để can ngăn.

Thấy mặt quả phụ Trịnh đã xước xát hết cả, bí thư chi bộ mới thong thả lên tiếng: “Mọi người còn đứng đờ ra đó làm gì, kéo họ ra đi chứ!”

“Đừng để xảy ra án mạng đấy!”

Mặt quả phụ Trịnh bị cào rách mấy đường đầy máu, tóc tai thì bị giật rụng mất một mớ lớn.

Bà ta vừa khóc lóc vừa gào lên: “Cái làng Minh Sơn các người chẳng có ai tốt đẹp cả, ai ai cũng bắt nạt tôi.”

Bí thư lạnh lùng nhìn bà ta: “Thế thì cô cút xéo đi cho rảnh, những kẻ tồi tệ như chúng tôi không hoan nghênh cô!”

Quả phụ Trịnh đau đớn, tủi hổ nhìn sang bố tôi: “Hán Dân, một ngày vợ chồng trăm ngày ân nghĩa…”

Ngặt một nỗi, muốn nói chuyện với bố tôi thì phải dùng hết sức mà hét lên, thành ra cái vẻ đáng thương, cần người che chở của bà ta liền biến mất sạch sẽ.

Bố tôi nắm chặt cây cuốc trong tay, gằn giọng: “Cút!”

Anh Sinh Sinh từ trong bếp cầm ra một chiếc kẹp than nung đỏ rực đưa cho tôi: “Em cũng nung lại cho bà ta một phát đi!”

Quả phụ Trịnh ôm lấy mặt mình hét toáng lên: “Các người cấu kết với nhau để bắt nạt người khác!”

Sắc mặt vị bí thư đầy giận dữ: ” Huệ Huệ dù là đứa trẻ nhặt về, nhưng giờ nó là báu vật của làng Minh Sơn này, không phải ai muốn bắt nạt cũng được đâu! Một là cô để con bé Huệ Huệ dí cho một phát để hả giận. Hai là chúng tôi giải cô lên đồn công an!”

Anh Sinh Sinh giữ chặt lấy cổ tay tôi, chiếc kẹp than ấn thẳng vào cánh tay quả phụ Trịnh, phát ra tiếng xèo xèo ghê người.

Tôi sợ đến mức suýt chút nữa là không cầm nổi.

Anh Sinh Sinh bảo: “Huệ Huệ, em phải cầm cho chắc vào. Nếu không thì sau này ai cũng có thể bắt nạt em được.”

Quả phụ Trịnh đau đến mức mặt mày trắng bệch, lập tức thu dọn đồ đạc rồi dắt con trai chạy trối chết.

Cũng may là người ở nông thôn chỉ coi trọng tiệc cưới chứ không mặn mà gì với cuốn sổ đỏ chứng nhận kết hôn. Vì vậy, bố tôi và quả phụ Trịnh vẫn chưa đăng ký kết hôn. Nhờ thế mà khi đường ai nấy đi cũng dễ dàng hơn nhiều.

Buổi tối, thím Trương sang bôi thuốc cho tôi, thím ấy vừa bôi vừa rơi nước mắt: “Đều tại thím giới thiệu sai người, khiến cháu phải chịu khổ thế này! Cháu bị bỏng nặng như vậy, sao không nói với thím một tiếng thế!”

Sau khi bôi thuốc xong, thím Trương ra sân nói chuyện với bố tôi: “Hay là để tôi về bên nhà mẹ tìm cho anh một người biết rõ gốc rễ…”

Bố tôi xua tay: “Thôi bỏ đi, đàn bà con gái chẳng có ai tốt lành gì cả! Tôi với Huệ Huệ cứ sống thế này thôi, cũng tốt rồi.”

Bố tôi vốn vụng ăn vụng nói, thế nên ông hoàn toàn không nghĩ tới việc câu nói vừa rồi đã vơ đũa cả nắm, mắng luôn cả thím Trương vào trong đó.

May mà thím Trương cũng không chấp nhặt, thím ấy thở dài một tiếng: “Thế cũng được, sau này tôi sẽ phụ anh để tâm chăm sóc Huệ Huệ!”

Thím ấy nói được là làm được.

Miếng băng vệ sinh đầu tiên, chiếc áo lót đầu tiên trong đời tôi đều là do thím ấy mua cho.

Thực ra thím Trương cũng là một người có số phận khổ cực.

Khi mới gả đến làng chúng tôi, mẹ chồng thím ấy đã bị liệt giường.

Chính một tay thím ấy chăm sóc, phụng dưỡng bà cụ cho đến lúc lâm chung, sau đó thím ấy sinh ra anh Sinh Sinh, mới được hưởng những ngày tháng thảnh thơi ngắn ngủi được hai năm.

Thế nhưng bảy năm trước, chú Trương bảo muốn đi Quảng Đông làm ăn để kiếm tiền nuôi gia đình.

Nửa năm sau đó liền bặt vô âm tín. Sống không thấy người, chết không thấy xác.

Người quả phụ bình thường có thể đi bước nữa, tìm một người đàn ông để nương tựa qua ngày.

Nhưng thím ấy lại chỉ có thể chôn chân ở trong ngôi làng này.

Kể từ sau lần đó, cứ mỗi khi tan học là anh Sinh Sinh lại đứng đợi để cùng tôi đi về nhà.

Mỗi lúc anh chơi bắn bi, tạt hình hay bắn súng cao su với đám con trai, tôi lại ngoan ngoãn đứng một bên chờ đợi.

Trẻ con làng khác thấy vậy liền hỏi anh: “Ai đây?”

“Em gái tao!”

Chẳng mấy chốc, anh Sinh Sinh đã lên cấp hai.

Thím Trương mua cho anh một chiếc xe đạp. Buổi sáng tiện đường anh chở tôi đến trường tiểu học, rồi mới tiếp tục đạp xe đến trường cấp hai cách đó ba cây số.

Bố tôi thì vẫn như trước đây.

Ông thích uống rượu, nghiện thuốc lá và thi thoảng lại chơi vài ván bài nhỏ.

Nhưng khi bà mối có ý định giới thiệu đối tượng khác cho, ông còn chẳng thèm ngó ngàng tới nữa.

Người trong làng kéo nhau đi Quảng Đông làm thuê ngày một nhiều, không ít nhà đã xây được những ngôi nhà lầu hai tầng khang trang.

Bố tôi đôi khi uống say, ánh mắt cũng không giấu nổi sự ngưỡng mộ.

Chắc là vì tôi đã làm vướng chân ông rồi.

Cuối năm lớp chín, anh Sinh Sinh tham gia kỳ thi tuyển sinh vào cấp ba.

Anh đã đỗ vào trường trung học số 1.

Khi biết kết quả, thím Trương đã khóc ngay tại chỗ.

Dân làng ai nấy đều đến chúc mừng thím ấy.

“Đợi thằng Sinh Sinh đỗ đại học, đời này của chị coi như qua được rồi.”

Thế rồi chẳng hiểu sao, câu chuyện lại chuyển hướng sang tôi.

Bác gái Xuân hét lớn vào tai bố tôi: “Lưu điếc, ngày lành của chú cũng sắp đến rồi đấy, đợi Huệ Huệ tốt nghiệp cấp hai là có thể đi Quảng Đông làm thuê, sau này chú chỉ việc ở nhà nằm kềnh mà uống rượu thôi…”

Bà ta lại quay sang dạy bảo tôi: “Huệ Huệ này, bố cháu vì cháu mà đến vợ còn chẳng thèm lấy, đợi đến khi cháu kiếm được tiền thì nhất định phải phụng dưỡng cho chú ấy ăn ngon mặc đẹp nhé.”

Bác gái Ngu ở đầu làng thì nhẹ nhàng tiếp lời: “Tôi nghe Điềm Điềm nhà tôi bảo, thành tích học tập của Huệ Huệ tốt lắm, nếu cố gắng hết sức thì cũng có thể đỗ vào trường trung học số 1 đấy! Con gái thì cũng nên học hành cho nhiều vào!”

Bác gái Xuân nghe vậy liền đảo mắt trắng dã, bĩu môi: “Điềm Điềm là con ruột của chị, chị sống chết bắt nó đi học thì thôi đi. Còn Huệ Huệ là đứa trẻ nhặt về, Lưu điếc nuôi được nó đến hết cấp hai đã là tốt lắm rồi, chị có biết học lên cấp ba tốn bao nhiêu tiền không?”

Đúng vậy.

Tôi đã làm gánh nặng cho bố suốt bao nhiêu năm nay. Tôi không thể liên lụy ông tiếp nữa.