Sổ Ghi Chép Của Mẹ

Đến chập tối, tài xế một mình lái xe tới.

Từ cốp xe và ghế sau xách xuống biết bao nhiêu là đồ đạc.

Chăn ga gối đệm bộ bốn món.

Quần áo giày tất cho cả ba người chúng tôi là mẹ, tôi và Tiểu Bảo, còn có nửa con lợn, mấy con cá dài gần bằng tôi, thêm một đùi bò một đùi dê.

Sữa mạch nha, đào vàng hộp, cả thùng táo đỏ cùng thùng lê nhỏ chưa bao giờ tôi được ăn qua…

Cả một thùng lớn dây pháo pháo bông.

Đồ đạc chất đầy cả căn phòng khách.

Tài xế niềm nở lịch sự: “Chị Ngọc Lan, chị nhất định phải nhận lấy đấy. Mấy thứ này không thể trả lại đâu, chị mà không nhận thì tôi không có cách nào ăn nói với sếp đâu.”

Nhìn lại thời điểm đó, việc mua sắm chừng này đồ Tết cũng xem như là chuyện bình thường.

Nhưng vào những năm tháng ấy, một gia đình bình thường có thể mua được hai mươi cân thịt dự trữ cho dịp Tết đã là khá lắm rồi!

Mẹ gọi bí thư thôn: “Bí thư La, thịt lợn này tôi thái không đứt, ông có sức lực, ra tay giúp tôi một chút.”

Bí thư giúp xử lý xong xuôi các loại cá và thịt.

Mẹ giữ lại cho ông ấy một miếng thịt, một khúc xương.

Lại xách một miếng thịt ba chỉ sang cho bác Năm: “Bình thường chị hay giúp em xem mắt người ta, lòng em vẫn luôn ghi nhớ ơn nghĩa của chị đấy.”

Phần nội tạng cá và đầu cá lọc ra, thái thêm chút thịt vụn, ninh thành một nồi lớn.

Mẹ gọi mấy người các bà các thím chơi thân trong thôn bảo gọi con cái nhà mình đến, mọi người quây quần xung quanh nồi lớn ăn uống.

Nhà này mang sang mấy miếng đậu hũ, nhà kia xách một nắm tỏi, lại có người xách bắp cải trắng, vác đến một giỏ lá diếp.

Mọi người quây quần bên nhau, ăn uống náo nhiệt.

Đôi đũa trên tay tôi không ngừng gắp thức ăn cho Tiểu Bảo, dặn dò cậu: “Ăn nhanh lên. Ăn cơm nồi to là phải tranh thủ cướp đấy. Cứ kiểu quá lịch sự thì chỉ có đói bụng thôi.”

Cậu gật đầu, vùi cái khuôn mặt trắng trẻo vào đống rau củ, “ồm ộp” ăn ngấu nghiến.

Sau bữa ăn, bác Năm kéo mẹ tôi ra một góc: “Ông chủ Hạ đó bây giờ đang độc thân, cơ hội tốt nhường này! Em phải nắm bắt cơ hội, gom người ta vào tay, sau này làm bà chủ lớn đi chứ!”

Mẹ giật mình há hốc miệng: “Chị ơi, chị dám nghĩ thật đấy, em thế này chẳng khác nào cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga sao?”

“Đói chết kẻ nhát gan, no chết kẻ gan dạ. Con cóc mà không muốn ăn thịt thiên nga thì không phải là con cóc tốt.”

“Chị làm mai mối bao nhiêu năm nay, mấy gã đàn ông bản thân trông như cục phân mà còn muốn cưới mỹ nhân như Lâm Đại Ngọc cơ. Tại sao bọn họ dám nghĩ, phụ nữ chúng ta lại không dám nghĩ chứ?”

“Thôi đừng đùa nữa, đàn ông trong thôn còn chẳng thèm ngó ngàng tới em…”

“Cái này thì em không hiểu rồi!” Bác Năm kéo tay mẹ tôi, “Mấy gã đàn ông đó chỉ biết nhìn xem em có đẻ được không, còn những gã đàn ông giàu có ấy chứ, ngược lại bọn họ lại theo đuổi cái gọi là vẻ đẹp tâm hồn, không cùng một đẳng cấp với đám đàn ông chó trong thôn đâu.”

“Thử đi, em cứ đi thử đi…”

—

Mẹ bị bác ấy lải nhải đến mức phải gật đầu, nhưng sau lưng lại bảo tôi: “Cái này thì không được đâu. Người ta vốn dĩ đang mang ơn mình, nếu mình dở trò này ra thì sẽ tiêu sạch ân tình mất.”

Tính cách của Tiểu Bảo quả thực có chút kỳ quặc.

Cậu không chơi cùng lũ trẻ khác trong thôn, cũng chẳng hé miệng nói câu nào với ai.

Nhưng ở trước mặt tôi thì vô cùng ngoan ngoãn, cũng chịu trò chuyện cùng tôi.

Hễ cứ ra ngoài là lại lủi thủi đi sau lưng tôi.

Tôi dẫn cậu ra mặt hồ đóng băng trượt băng, bị mẹ bắt gặp liền tóm tai cả hai đứa, đánh cho một trận đòn vào mông cho nhớ đời.

Tôi đau đớn la oai oái, còn cậu thì ngậm chặt miệng nửa chữ không hé.

Lần sau tôi dẫn cậu trèo cây, cậu vẫn cứ hùa theo không chút do dự.

Vào đêm giao thừa năm đó, chú Hạ túc trực ở bệnh viện, ba chúng tôi ở trong sân đốt pháo hoa.

Những chùm pháo hoa bay vút lên bầu trời, nở rộ thành những đóa hoa rực rỡ.

Bọn trẻ con trong thôn đều xúm lại quanh sân nhà chúng tôi.

Hò reo, trầm trồ, ngưỡng mộ.

Sau mùng mười tháng Giêng, bệnh tình của ông nội Tiểu Bảo đã ổn định hơn nhiều.

Chú Hạ lại đến đón Tiểu Bảo, phát hiện ra cậu đã béo lên một vòng.

Thím ba vừa cắn hạt dưa vừa nói: “Cái cục vàng kiếm ra tiền sắp bị đón đi rồi, phúc khí của Ngọc Lan sắp bị người ta rinh sạch rồi đấy.”

Tôi đang ngồi ở hiên nhà dạy Tiểu Bảo cắt hoa giấy dán cửa sổ.

Cậu học rất chăm chú, một lúc lâu sau cắt ra một hình trái tim lớn nhỏ lồng vào nhau, đưa cho chú Hạ: “Bố ơi, tặng bố này!”

Viền mắt chú Hạ bỗng đỏ hoe, quay đầu đi lau nước mắt.

Hôm đó chú ấy nói với mẹ tôi rằng, mẹ của Tiểu Bảo qua đời vì tai nạn giao thông.

Lúc đó Tiểu Bảo đang ở ngay cạnh thím ấy, kể từ ngày hôm đó, Tiểu Bảo như biến thành một con người khác vậy.

Trước đó chú ấy đã từng thuê rất nhiều bảo mẫu, chỉ có thể lo cho chuyện ăn uống sinh hoạt của cậu, nhưng Tiểu Bảo không chịu giao tiếp với bất kỳ ai.

Chú nghẹn ngào nói: “Lúc mẹ của thằng bé đi, dặn dò tôi nhất định phải chăm sóc thằng bé cho thật tốt. Tôi đã không làm được.”

“Cô Ngọc Lan, cô có muốn đến nhà tôi làm bảo mẫu không? Chỉ cần chăm sóc Gia Thụ cho tốt là được.”

“Mỗi tháng tôi có thể trả cô sáu trăm tệ.”

Sáu trăm tệ là một số tiền khổng lồ.

Vào thời điểm đó, một hộp bột mơ chua chỉ có giá năm xu, con trai bí thư thôn làm việc ở công ty bông gai trên huyện, tiền công một tháng cũng chỉ vỏn vẹn bốn trăm tệ.

Mẹ rất do dự: “Chân tôi không tiện, thính lực lại không tốt.”

“Những thứ đó không thành vấn đề, đứa trẻ thân thiết với cô là được.”

“Nhưng không ai trông Tinh Nguyệt giúp tôi…”

Tôi từ sau cửa thò đầu ra nhỏ giọng nói: “Không sao đâu mẹ. Con có thể tự chăm sóc bản thân mà.”

Cơ hội tốt nhường này, sau này chưa chắc đã có lại được.

Sáu trăm tệ, phải đào bao nhiêu củ hoàng tinh mới bán được ngần ấy tiền chứ.

Chú Hạ cười với tôi: “Tinh Nguyệt chắc chắn cũng phải đi cùng chứ. Tính cách Gia Thụ hướng nội, khó khăn lắm mới tìm được một người bạn đồng hành. Cô cứ yên tâm, chuyện đi học của Tinh Nguyệt tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa hết, mọi chi phí cũng do tôi lo!”

Chú ấy chồm người về phía trước, trong giọng điệu mang theo sự nài nỉ: “Cô Ngọc Lan, tôi thực sự hết cách rồi, tôi sợ Gia Thụ cứ tiếp tục thế này, sau này sẽ biến thành kẻ ngốc thật sự, đến lúc đó tôi không biết ăn nói thế nào với mẹ của thằng bé nữa.”