[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Đàm Khê Nguyệt vò tờ giấy thành một cục, ném vào thùng rác, cô định rời đi, nhưng lại cúi xuống nhặt tờ giấy lên, trải phẳng lại, gấp lại, cho vào túi.

Thẩm Nhã Bình vừa vào nhà, đã thấy mặt cô em chồng đỏ bừng, chị ấy quan tâm nhưng lại cố tình phóng đại, “Khê Nguyệt, mặt em sao đỏ thế, không phải vừa đun lửa bị sốc nhiệt đấy chứ.”

Cố Tuệ Anh không chớp mắt đi ngang qua hai người, ra khỏi nhà, Thẩm Nhã Bình thấy kế hoạch không hiệu quả, cũng không dám nói thêm gì, hôm nay chị ấy đã nhảy nhót quá nhiều trước mặt bà cụ, nên thu lại thôi.

Chị ấy chạm vào trán Đàm Khê Nguyệt, “Thật không sao chứ, nếu khó chịu thì chị sẽ đi cùng em đến phòng khám lấy thuốc, ngày mai phải bận rộn cả ngày, không thể bị bệnh được.”

Đàm Khê Nguyệt lắc đầu, chưa kịp nói gì, Cố Tuệ Anh đã quay lại vào nhà, đi thẳng vào phòng phía tây, cuối cùng dừng lại ở cửa, không quay đầu lại, chỉ trầm giọng nói, “Con vào đây.”

Thẩm Nhã Bình và Đàm Khê Nguyệt đều ngẩn ra, Thẩm Nhã Bình phản ứng nhanh, vội đẩy Đàm Khê Nguyệt, “Mẹ gọi em kìa, nhanh vào đi.”

Đàm Khê Nguyệt lại có chút do dự, nhưng cô lập tức theo sau.

Cố Tuệ Anh từ trong tủ lấy ra một gói vải đỏ, đặt lên giường, “Đây là Lục Tranh nhờ ông chú ba của con mang tiền sính lễ đến, con cầm lấy đi.”

Đàm Khê Nguyệt ngẩn người, cô không biết ông chú ba đã mang đến lúc nào, cô và Lục Tranh đã nói, cô không có hồi môn, anh cũng không cần chuẩn bị sính lễ, hơn nữa, bọn họ chỉ cưới nhau một năm, lễ cưới ngày mai chỉ là làm cho có, liên quan đến sính lễ sẽ càng phiền phức.

Cố Tuệ Anh lại ném cho cô một cái túi giấy, “Đây là tiền lương mấy năm con đưa cho gia đình, tiền của con, con cũng cầm đi.”

Đàm Khê Nguyệt lại ngẩn ra.

Vì căn bệnh của Đàm Thanh Sơn, nhà họ Đàm nợ bên ngoài rất nhiều tiền. Những năm đó, Đàm Khê Xuyên theo người trong thôn chạy xe tải đường dài, một năm có ba trăm sáu mươi ngày đều ở trên đường, Cố Tuệ Anh làm ba công việc một ngày, sáng sớm đi ra thị trấn bày hàng buôn bán, chiều đi làm ở trại gà, tối về nhà làm một số việc lặt vặt cho nhà máy đồ chơi, ngày đêm không nghỉ.

Đàm Khê Nguyệt biết suy nghĩ của mẹ và anh trai, cha cô mất, bọn họ không thể để trên người ông vẫn còn gánh nợ nần, ở dưới cũng không yên ổn, sau khi cô đi làm, mỗi tháng ngoài việc để lại một ít tiền tiêu vặt, số tiền còn lại đều đưa cho gia đình.

Ba người trong gia đình sống tiết kiệm, cố gắng hết sức, cuối cùng hai năm trước đã trả hết tất cả nợ nần.

Nhưng Cố Tuệ Anh vẫn làm ba công việc như cũ, Đàm Khê Xuyên và Đàm Khê Nguyệt khuyên mãi, bà mới đồng ý dừng việc bán buổi sáng và làm ở trại gà, nhưng lại chuyển sang từ sáng đến tối làm đồ chơi tại nhà, hàng xóm hỏi bà, “Con trai bà lấy được vợ, con gái cưới được người tốt, cũng nên hưởng phúc rồi, sao vẫn phải làm việc vất vả thế,” Bà chỉ cười nói mình có số vất vả, không thể ngồi yên.

Thì ra bà cụ vẫn làm việc chăm chỉ như vậy là để dành tiền cho cô, Đàm Khê Nguyệt mắt đỏ lên, cô đẩy cái túi trở lại, “Con không cần, con có tiền, đây là tiền để mẹ dưỡng lão, mẹ cho con làm gì.”

Cố Tuệ Anh xụ mặt nói, “Mẹ đã hứa với cha con, không thể lấy tiền của con để lấp đầy cái hố trong nhà, số tiền này coi như là con dành cho mình làm hồi môn, lúc con và Lâm Thanh Hòa, gia đình đã không thể đối xử tốt với con, nợ vừa trả xong, không thể chuẩn bị nhiều hồi môn cho con, nên nhà bọn họ mới coi thường nhà mình, con cũng phải chịu cái kết cục ly hôn.”

Hốc mắt của Đàm Khê Nguyệt càng đỏ hơn, “Mẹ nghĩ nhiều rồi, con ly hôn không liên quan đến chuyện này, chỉ là tính cách của con không hợp với Lâm Thanh mà thôi.”

Cố Tuệ Anh đáp, “Con đừng coi mẹ là đứa trẻ ba tuổi mà dỗ dành.”

Là thịt từ trên người mình rơi xuống, Cố Tuệ Anh hiểu rõ tính cách của cô, nếu cô cảm thấy không hợp thì lúc đầu đã không cưới, cô không phải là người lấy chuyện kết hôn ra chơi đùa, quyết tâm ly hôn như vậy, không biết đã chịu đựng bao nhiêu ấm ức ở nhà họ Lâm, bà đã lạnh nhạt thờ ơ với cô suốt nửa năm, vẫn không ép được cô nói ra một câu sự thật, càng khẳng định suy nghĩ trong lòng bà.

Đàm Khê Nguyệt vừa rồi do dự chính là sợ sẽ như vậy, nhưng cô không thể nói với Cố Tuệ Anh nguyên nhân thực sự khiến cô ly hôn.

Khi ly hôn với Lâm Thanh Hòa, cha của Lâm Thanh Hòa đã nói với cô, nếu cô nói chuyện của anh ta ra, thì công việc của anh trai của cô cũng không còn nữa, Đàm Khê Nguyệt mới hiểu vấn đề sức khỏe của Lâm Thanh, cả gia đình bọn họ chắc chắn đều biết, chỉ có cô là người mù mịt chẳng hay biết gì.

Đàm Khê Nguyệt biết tính khí của mẹ mình, nếu để mẹ biết nhà họ Lâm đang lừa dối cô, mẹ nhất định sẽ cầm dao đến tìm bọn họ, nhưng nhà họ Lâm không phải là người mà bọn họ có thể chọc giận, nhà họ Lâm có quan hệ phức tạp ở huyện và thị trấn, dượng của Lâm Thanh vừa mới chuyển vào thành phố năm ngoái, nếu bọn họ muốn gây khó dễ cho nhà cô, chỉ cần động ngón tay là được, không phải nói để người ta đuổi việc là có thể đuổi việc.

Anh trai cô khó khăn lắm mới tìm được một công việc ở công ty vận tải, không phải chạy xa, không thể vì cô mà làm mất công việc tốt như vậy.

Đàm Khê Nguyệt nhìn thẳng vào mắt Cố Tuệ Anh, nghiêm túc nói, “Mẹ, con nói đều là sự thật, thật không lừa mẹ đâu.”

Cố Tuệ Anh hoàn toàn không tin lời cô, “Mẹ con chúng ta là dân nghèo, không thể giúp gì cho con, con bị ấm ức cũng chỉ có thể nuốt nước mắt vào bụng, con không muốn nói thật với mẹ, mẹ cũng không ép con, nếu con còn nhận mẹ là mẹ, thì hãy cầm lấy số tiền này, đây vốn là tiền của con, cũng là sự đảm bảo cho cuộc sống sau này của con.”

Đàm Khê Nguyệt không thể kiềm chế được nữa, cô dựa vào lòng Cố Tuệ Anh, “Mẹ, xin lỗi.”

Cô đã lớn như vậy rồi, mà vẫn để bà cụ lo lắng cho mình.

Cố Tuệ Anh giọng cứng rắn nói, “Con không cần phải xin lỗi mẹ, con luôn là người có chính kiến, con biết mình đang làm gì là được.”

Đàm Khê Nguyệt nuốt nước mắt vào trong, cô không thể khóc nữa, cô phải làm cho mình mạnh mẽ, ít nhất phải mạnh mẽ đến mức không còn ai có thể dễ dàng đe dọa gia đình cô bằng một câu nói.

Cái túi giấy đó, Đàm Khê Nguyệt nhân lúc Cố Tuệ Anh tắm, lại để vào trong tủ, cô nhét gói vải đỏ vào túi đồ cô chuẩn bị mang đi, ngày mai cô phải trả lại cho anh.

Nghĩ đến ngày mai, cảm giác bất an trong lòng Đàm Khê Nguyệt lại trỗi dậy, cô cũng không biết bước đi này có đúng hay không, nhưng cô không thể cứ ngồi chờ chết như vậy, để nhà họ Lâm nắm giữ cô.

Có người đang gõ cửa lớn ngoài sân, Đàm Khê Nguyệt kéo khóa túi lại, đi ra ngoài, Thẩm Nhã Bình đã chạy đến cửa lớn, mở một cánh cửa.

Đàm Khê Xuyên được Lục Tranh đỡ, đứng không vững, nhưng vẫn nhận ra vợ mình, anh ấy lao về phía Thẩm Nhã Bình, “Vợ ơi, anh đã thay em gái mình thử qua rồi, đứa em rể mới của chúng ta uống rượu thật giỏi, uống cả buổi mà mặt không đỏ, là một người tốt, hơn hẳn cái thằng nhãi họ Lâm kia, thằng đó chỉ có cái miệng biết nói, suốt ngày chỉ biết dỗ em gái.”

Thẩm Nhã Bình tức giận đấm Đàm Khê Xuyên vài cái, uống say thì miệng không có cửa, chị ấy đã nhắc nhở vài lần rồi, không được nhắc đến tên họ Lâm trước mặt chú rể, mà anh ấy lại nói như vậy chẳng khác nào chọc tức Lục Tranh.

Chị ấy lén nhìn người đàn ông cao lớn bên cạnh, khuôn mặt lạnh lùng không biểu lộ cảm xúc gì, chị ấy cũng không biết anh có tức giận hay không, nếu là người khác, đã sớm lộ rõ cảm xúc.

Thẩm Nhã Bình thầm nghĩ, tâm tư của chú rể mới này chắc hẳn rất sâu sắc, không thể hiện ra ngoài, khiến người khác không thể đoán được.

Đàm Khê Nguyệt chạy tới, “Chị dâu, anh trai em say rồi sao?”

“Đúng vậy, tự mình uống ba chén mà vẫn muốn đổ cho người khác.”

Thẩm Nhã Bình nói xong, mắt không rời khỏi Lục Tranh, chị ấy không nhìn nhầm, vừa nghe thấy giọng của cô em chồng, người đàn ông trầm mặc ấy bỗng nhiên ánh mắt trở nên dịu dàng.

Lục Tranh đỡ Đàm Khê Xuyên vào trong sân.

Thẩm Nhã Bình vội vàng ngăn anh lại, “Này, chú rể mới, tối nay cậu không thể vào trong.”

Đàm Khê Nguyệt bước chậm lại, cô chỉ nhìn thấy anh trai mình, còn anh hẳn là bị chắn ở bên ngoài cánh cửa khác.

Thẩm Nhã Bình lại nói với Đàm Khê Nguyệt, “Khê Nguyệt, em cũng đừng ra ngoài, đêm trước ngày cưới, các em không thể gặp nhau.”

Đàm Khê Xuyên bỗng nhiên như tỉnh táo hơn một chút, anh ấy vỗ vai Lục Tranh, “Đúng, chú rể và cô dâu không thể gặp nhau đêm trước ngày cưới, lúc trước anh rất muốn gặp chị dâu nhưng đã kiềm chế, bây giờ cậu cũng không được gặp em gái anh, anh tự đi vào được, không cần ai đỡ.”

Anh ấy nói không cần ai đỡ, nhưng vừa rời khỏi sự hỗ trợ của Lục Tranh, cả người anh ấy lại ngã về phía trước, Thẩm Nhã Bình đỡ anh ấy, Lục Tranh lại nắm lấy cánh tay anh ấy, Đàm Khê Nguyệt cũng vội vàng chạy tới giúp, tay cô chạm vào áo của Đàm Khê Xuyên, rơi xuống một mu bàn tay.

Nhiệt độ rất quen thuộc.

Đàm Khê Nguyệt khựng lại một chút, tay vừa định rời đi, ngay giây sau, ngón tay cô bị anh nắm chặt lại, cô ở bên trong cửa, anh ở bên ngoài, không ai nhìn thấy ai.

Thẩm Nhã Bình lại đá Đàm Khê Xuyên một cái, thì thầm mắng, lần sau uống say thì cứ nằm ngoài cửa đi. Đàm Khê Xuyên luôn nhận lỗi rất nhanh, anh ấy lắp bắp hứa hẹn sẽ không có lần sau nữa.

Trong tiếng ồn ào lộn xộn ấy, Lục Tranh nắm tay cô, đặt một thứ gì đó vào lòng bàn tay cô, rồi khép tay cô lại, bảo cô nắm chặt, đừng để người khác thấy, giữa những ngón tay chạm vào nhau, nhịp tim của Đàm Khê Nguyệt bỗng nhiên đập nhanh hơn, cô tự hỏi tại sao lại có cảm giác như bọn họ đang lén lút hẹn hò…

Đàm Khê Xuyên đứng vững, lảo đảo đi vào sân, anh ấy kiên quyết không để ai đỡ, Thẩm Nhã Bình không muốn quan tâm đến anh ấy, chỉ đi theo sau, thấy anh ấy đi lệch thì lại đá anh ấy một cái.

Đàm Khê Nguyệt nhìn bóng dáng bên ngoài cánh cửa, muốn bước ra, nhưng lại nhớ đến lời chị dâu vừa nói, cô dừng lại, nhẹ giọng nói với bóng dáng ấy, “Anh nhanh về đi, trên đường cẩn thận nhé.”

Cửa nhẹ nhàng gõ một cái, anh trả lời lại.

Đàm Khê Nguyệt do dự một lúc, đóng cửa lại, rồi khóa lại, cô mở lòng bàn tay ra, thấy thứ anh đã nhét vào tay cô.

Một chiếc thuyền trăng nhỏ, gấp bằng giấy, rất đẹp.

Trên đó còn có chữ của anh, [Đừng nghĩ gì cả, ngủ ngon, sáng mai anh sẽ đến đón em.]

Chữ của anh chắc hẳn đã được luyện tập, mạnh mẽ và linh hoạt, giống như con người anh vậy.

Cửa lại bị gõ hai cái, hô hấp của Đàm Khê Nguyệt dừng lại, anh vẫn chưa đi.

Hai tiếng gõ nhẹ và mạnh nối lại với nhau, như đang nói… Chúc ngủ ngon.

Đàm Khê Nguyệt nắm chặt chiếc thuyền trăng, tay đặt lên cửa, cũng nhẹ gõ hai cái.

Ánh trăng rực rỡ chiếu xuống, hai người, cách nhau một cánh cửa, bóng dáng hòa quyện.

Đàm Khê Nguyệt tưởng rằng đêm nay mình sẽ mất ngủ, nhưng lại có được một giấc mơ đẹp hiếm hoi trong thời gian qua.

Chị dâu mời bạn của chị ấy đến trang điểm, liên tục khen da cô đẹp, không thấy lỗ chân lông, Đàm Khê Nguyệt nhìn vào gương, có lẽ là do đêm qua ngủ ngon.

Thời tiết cũng thay đổi, không còn u ám như những ngày trước, như thể biết có người sắp tổ chức hôn lễ, trời nắng ấm, không có mây.

Trang điểm xong, thay xong váy cưới, Đàm Khê Nguyệt ngồi trên giường, người trong và ngoài nhà dần đông lên, hàng xóm láng giềng đến chúc mừng, nhiều hơn là để xem náo nhiệt, Đàm Khê Nguyệt vốn chỉ coi hôm nay là một hình thức không thể tránh, nhưng khi đồng hồ trên tường từng giây từng giây trôi qua, gần đến sáu giờ, sự căng thẳng trong lòng cô càng nhiều.

Khi kim giờ và kim phút thẳng hàng, kim giây chỉ đúng vào số mười hai, tiếng pháo nổ vang dội trong ngõ, Cố Tuệ Anh vội vã bước vào nhà, bà cầm chiếc khăn đỏ, không nói một lời, đắp lên đầu Đàm Khê Nguyệt.

Khi khăn rơi xuống, Đàm Khê Nguyệt thấy khóe mắt Cố Tuệ Anh ươn ướt, cô thấy chua xót, muốn nắm tay Cố Tuệ Anh, nhưng Cố Tuệ Anh đã quay người rời khỏi nhà, tay Đàm Khê Nguyệt chỉ chạm vào không khí, vô vọng rơi xuống đầu gối.

Tiếng pháo bên ngoài vang càng lớn, không khí náo nhiệt từ trong sân chuyển vào trong nhà, trong đám đông là những tiếng xì xào đủ loại.

Có người lén lút nói, “Thằng câm này chỉ thiếu mỗi cái không biết nói thôi, nhìn cậu ta có chiều cao, có dáng vẻ, mặc bộ vest này vào, giống như từ trong tivi bước ra.”

Người khác gật đầu đồng tình.

Có người nói tiếp, “Cậu ta cũng thật giỏi, đầu năm nay nhà ông chủ Lưu ở thị trấn cưới con dâu, đã sắp xếp tám chiếc xe Santanna, gây xôn xao khắp nơi, tôi vừa đếm, cậu ta sắp xếp đến mười chiếc.”

Có người thấp giọng nói tiếp, “Đúng vậy, tôi đã nói thằng câm này chắc chắn là người có tài, cho nên mới nói, con bé nhà họ Đàm thật giỏi, biết nhìn người, vài năm nữa, thằng câm này cũng không chắc đã kém hơn bác sĩ ở thành phố kia.”

Có người không đồng ý, “Cậu ta có giỏi đến đâu cũng chỉ là thợ sửa xe, lại không biết nói, sao có thể so với bác sĩ ăn lương nhà nước được.”

Thẩm Nhã Bình đi tới, nhìn chằm chằm vào hai người đó, nếu bọn họ còn dám nhắc một câu đến họ Lâm kia, thì đừng mong ăn kẹo cưới, mau chóng rời khỏi đây, hai người đó đành im lặng.

Nhưng Đàm Khê Nguyệt không nghe thấy gì, trong đầu cô chỉ có đôi mắt của mẹ, bà cụ đã mạnh mẽ suốt một đời, chưa từng rơi lệ trước mặt người khác, hôm nay lại khóc.

Đàm Khê Nguyệt không kìm nén được, nước mắt rơi xuống tay, có người đi đến trước mặt cô, nắm lấy tay cô, Đàm Khê Nguyệt dừng lại, ngẩng đầu lên, khăn che mặt che khuất tầm nhìn của cô, cô chỉ thấy hai bàn tay đan vào nhau, ngón cái của anh vuốt ve mu bàn tay cô, từ từ lau đi sự ẩm ướt, trái tim trống rỗng của cô cũng dần được lấp đầy.

Đàm Khê Nguyệt được anh bế ngang lên, cô ôm lấy vai anh, trong căn phòng nhỏ vang lên tiếng hò reo, Đàm Khê Xuyên mắt đỏ hoe cười ngây ngô, Thẩm Nhã Bình lén lau nước mắt ở khóe mắt, tiến lại gần, vỗ vai Đàm Khê Nguyệt, thì thầm, “Khê Nguyệt, nhất định phải hạnh phúc nhé.”

Đàm Khê Nguyệt nắm tay chị ấy, nhẹ nhàng nhéo nhéo.

Từ trong nhà đi ra sân, mỗi bước đi của anh đều rất vững vàng, đến gần cửa sân, Đàm Khê Nguyệt chạm vào lưng anh, bảo anh dừng lại.

Lục Tranh dừng bước, Đàm Khê Nguyệt quay đầu nhìn lại, gió thổi bay một góc khăn che mặt, cô thấy Cố Tuệ Anh ở phía sau đám đông, Đàm Khê Nguyệt bất giác cào vào cánh tay Lục Tranh, cô chôn mặt vào lòng anh, không dám nhìn lại lần thứ hai.

Hai người ngồi vào xe, tiếng pháo nổ lại vang lên, Lục Tranh muốn kéo khăn che mặt của cô lên, Đàm Khê Nguyệt nghiêng đầu, cô không muốn anh thấy mình khóc, “Không thể kéo lên, chị dâu nói bây giờ kéo là không may mắn.”

Phùng Viễn mở cửa ngồi vào ghế lái, cười tươi như hoa, “Anh, chị dâu, chúng ta sắp xuất phát rồi.”

Lục Tranh liếc qua, Phùng Viễn lập tức im lặng, yên tĩnh khởi động xe.

Xe chậm rãi rời khỏi ngõ, Lục Tranh gõ nhẹ lên mu bàn tay cô, Đàm Khê Nguyệt theo nhịp tay anh, cảm xúc dần dần ổn định lại.

Khi sắp qua cầu, xe đột ngột dừng lại, Phùng Viễn quay đầu nhìn Lục Tranh, quả nhiên không ngoài dự đoán, phía trước có một chiếc xe ba bánh chở phân chắn giữa cầu, Lục Tranh ngẩng cằm ra hiệu cậu ta xuống xe, đánh nhanh thắng nhanh.

Phùng Viễn vô cùng vui vẻ xuống xe, đóng cửa lại, cậu ta rất thích những khiêu khích như thế này tự tìm đến, theo tính cách hẹp hòi của cả nhà họ Lâm, hẳn là sẽ không để lễ cưới hôm nay diễn ra suôn sẻ, chắc chắn sẽ tìm người gây rối trên đường đón dâu, Lục Tranh đã sắp xếp người từ trước, còn sợ mấy tên côn đồ này sao.

Trong xe chỉ còn chú rể và cô dâu che khăn đỏ.

Đàm Khê Nguyệt không biết bên ngoài đang căng thẳng, cô có chút giọng mũi, “Sao không đi nữa?”

Lục Tranh đến gần cô, không kéo khăn lên, trực tiếp chui vào dưới khăn, Đàm Khê Nguyệt không ngờ anh lại đột ngột như vậy, nước mắt cô bị dọa trở về, anh nhìn vào mắt cô, đưa tay chạm vào khóe mắt cô.

Dưới khăn che mặt đỏ rực, mũi anh chạm vào mũi cô, khoảng cách giữa hai người chưa đầy một tấc, Đàm Khê Nguyệt nghĩ đến hôm qua, hơi thở của anh quấn lấy cô trong những khoảnh khắc nào đó, hàng mi cô khẽ run, “Anh làm gì vậy?”

Cô vừa mở miệng, môi chạm vào khóe môi anh, Đàm Khê Nguyệt cứng người lại.

Lục Tranh nghiêng người hôn lên môi cô, rồi lùi lại, nắm tay cô, viết vào lòng bàn tay cô một số “2”.

Đàm Khê Nguyệt rưng rưng nhìn anh, ý nghĩa là gì.

Lục Tranh lại tiến lại gần, hôn lên môi cô, rồi viết vào lòng bàn tay cô một số “3”.

Đàm Khê Nguyệt ngẩn người, hiểu ra, anh đang trả lời câu hỏi của cô hôm qua, đây là lần thứ hai và thứ ba của anh, vậy nên hôm qua thật sự là lần đầu tiên anh hôn người.

Cô biết anh đang cố gắng chuyển hướng nỗi buồn của cô, Đàm Khê Nguyệt hít một hơi, “Vậy anh cũng khá ghê đấy.”

Lục Tranh nâng cằm cô lên, cái gì mà khá ghê.

Đàm Khê Nguyệt nhẹ nhàng lau đi son môi dính trên môi anh, nhỏ giọng nói, “Lần đầu tiên mà đã biết hôn như vậy.”

Lục Tranh nắm chặt cổ tay cô, từ từ siết lại.

Anh nên làm sao để cô biết, anh không chỉ giỏi hôn.