Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

“Ôi, tan ca sớm thế?” Bác gái Ngô đang ngồi bóc đậu phộng ngoài cửa hỏi.

“Vâng, làm xong việc thì có thể về sớm.” Tô Du giảm tốc độ xe. “Bác gái, cháu về trước đây, khát nước lắm rồi.”

Nhìn Tô Du đạp chiếc xe đạp đen bóng loáng vào cửa về nhà, bác gái Ngô nói với những người hàng xóm cũ khác: “Thằng Tiểu Ngũ có mắt nhìn xa, cưới được một thần tài về nhà, người ta làm một công việc đến già, còn cô ấy hơn một năm thay ba công việc, con trai tôi tốt nghiệp cấp ba còn không bằng người ta.”

Chuyện này ai trong lòng cũng ngưỡng mộ, nhưng có người nói ra được, có người lại kìm nén sự ngưỡng mộ trong lòng mà nói lời chua chát: “Cưới nhau năm rưỡi rồi nhỉ? Sao cái bụng vẫn chưa thấy động tĩnh gì?”

Vấn đề này, ngoài hai người trong cuộc ra, không ai nói chắc được, nói người ta không thể sinh, cô lại có một đứa con trai tám chín tuổi, nói là có thể sinh, lấy hai đời chồng mà chỉ có một mụn con độc nhất.

Cùng với tiếng cửa kẽo kẹt vang lên, thấy Tô Du lại dắt xe đạp ra, đầu xe còn treo một cái giỏ, có người ngẩng đầu nhìn vào giỏ, cười hỏi: “Lại ra ngoài à? Cô lúc nào cũng không thể ngồi yên được, như không biết mệt vậy.”

“Có phải đi bộ đâu, ngồi trên xe đạp thì có gì mà mệt.” Tô Du tăng tốc độ xe, chưa đầy một phút đã ra khỏi hẻm.

“Cái gì thế?” Có người hỏi người đàn bà vừa ngước cổ lên nhìn.

“Trông giống dầu, chắc là phải, lại còn đựng trong chai đồ hộp, ít nhất cũng phải một cân.” Bà ta bĩu môi: “Lại đi giúp đỡ nhà mẹ nữa rồi.”

“Nếu tôi có một cô con dâu giỏi giang, chồng không có ở nhà mà có thể quán xuyến mọi việc, vừa kiếm tiền lại vừa nuôi con, giúp đỡ nhà mẹ đẻ thì sợ gì, đâu phải ăn trộm.” Mắt bác gái Ngô đỏ hoe vì hâm mộ.

Có người im lặng, có người tặc lưỡi nói đùa rằng ông cụ Ninh chắc hối hận xanh cả ruột, vì đã đuổi đứa con trai có tiền đồ nhất đi.

Tô Du tháo mũ ra, gió chiều ấm áp thổi nhẹ mái tóc cô, cô vuốt những ngọn tóc hơi chói mắt, nghĩ bụng khi nào sẽ đi cắt tóc, tóc dài ra, khi ngủ dậy nó xù lên như tổ chim, còn phải dùng nước vuốt xuống.

Cô đến nhà chị ba trước, đây là lần đầu tiên cô đến, nghe nói chị ấy đã tách hộ, cô phải hỏi người trong thôn mới tìm thấy cửa.

“Tiểu Tinh, bố mẹ cháu không có ở nhà hả?” Cửa lớn không khóa, cô hỏi đứa cháu trai đang quét sân.

“Chưa tan ca ạ, dì út vào nhà ngồi đi, cháu ra đồng gọi mẹ cháu về.” Đứa trẻ tóc vàng hoe loạng choạng đôi chân nhỏ bé định chạy ra ngoài.

“Không cần gọi, dì đến đưa cho mọi người chút dầu thôi, chị ấy không có nhà thì thôi, về cũng không nói chuyện được lâu, lát nữa dì còn đi nhà ông ngoại cháu nữa.” Tô Du chặn thằng bé lại, đưa hai cân dầu bông trong lọ và dầu hạt cải trong hũ sứ nhỏ vào tay thằng bé, nói: “Dầu hạt cải ở nhà cũng không còn nhiều, chờ dượng út cháu mua về rồi dì sẽ gửi thêm cho cháu, dành riêng cho cháu ăn.” Đứa trẻ này nhìn là biết bị suy dinh dưỡng, răng thưa thớt.

“Không cần đâu ạ, nhà cũng có rồi, dì út mang về đi…” Thằng bé vụng về từ chối.

“Thôi nào, dì út đâu phải người ngoài.” Cô đổ kẹo sữa rải rác dưới đáy giỏ cho thằng bé, “Cả phần của chị cháu nữa, cháu giúp dì đưa cho chị cháu nhé.” Tô Du xoa đầu thằng bé, bảo thằng bé nghỉ hè sang nhà cô chơi với hai anh trai.

Thấy Tô Du sắp đi, Tiểu Tinh kéo yên sau xe cô, nói: “Dì út đợi một chút, cháu nhổ cho dì một giỏ rau, rau nhà cháu trồng rất tốt, dì ở thị trấn ăn rau còn phải tốn tiền mua.” Thằng bé giật lấy cái giỏ trên đầu xe rồi chạy ra ngoài.

Tô Du đi cùng thằng bé, không nói ở nhà cô cũng có vườn rau, đứa trẻ này cơ thể yếu ớt nhưng nội tâm thông minh, nhận rau của thằng bé, có lẽ thằng bé sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

“Vậy dì út đi đây, chờ các anh trai nghỉ hè dì sẽ bảo hai anh đến đón cháu.” Tô Du vẫy tay với thằng bé, ra khỏi thôn, đi xe đạp chưa đầy mười phút đã đến Đại đội Tân Hà, khi cô đạp xe đi ngang qua, vừa lúc thấy bố cô đang ngồi nói chuyện với người khác bên ngoài văn phòng đại đội.

“Bố, về nhé?” Cô gọi.

Tô Xương Quốc thấy là cô, nói với người bạn già đang trò chuyện: “Con gái út tôi đến rồi, tôi về trước đây.” Cả người ông vui tươi hớn hở.

“Bố, lên ngồi đi, con đèo bố về.” Tô Du chống hai chân xuống đất, rủ ông cụ lên xe.

“Xe nhà con à? Vậy thì bố phải ngồi thử mới được.” Ông không hề nhát gan, còn bảo cô giữ xe vững vàng, đừng để ngã cái bộ xương già này.

“Ngồi xong rồi, đi.” Ông Tô ngồi vắt vẻo trên yên sau xe đạp, nắm chặt yên sau, để con gái đèo về nhà.

“Ôi chao, lão trưởng thôn cũng ngồi xe đạp rồi!” Người đi đường nhìn thấy hai người nói, ông giơ tay chào họ như một vị lãnh đạo, Tô Du nghe ông cười khúc khích suốt đường, đến nhà xuống xe, ông bắt đầu ái chà, xoa mông nói: “Cái xe đạp này không phải là thứ để người ngồi, đau mông quá.”

“Con đã tháo đệm ra rồi, lần sau con buộc đệm vào rồi bố hẵng ngồi.” Cô ghét buộc đệm trông xấu, không ngầu.

“Không ngồi nữa, người già rồi chỉ còn da bọc xương thôi, con có buộc chăn bông vào bố cũng thấy cấn người.” Ông thay đổi thái độ dám thử cái mới trước đó, lại bắt đầu ương bướng.

“Bố, con muốn mua bột khoai lang và miến khoai lang trong thôn, bố biết nhà ai còn nhiều không?” Cô không cãi với ông, nói ra mục đích mình đến.

“Có cả, mỗi nhà mua một hai cân, ba năm nhà là đủ cho gia đình con ăn rồi.” Ông lấy một cái túi sạch từ trong nhà ra, dẫn Tô Du đi tìm những nhà có quan hệ tốt với ông để mua.