Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Họ ở thành phố hai đêm, hai ngày này không tài nào gặp được lão Vương, bởi vì mùi hôi thối khắp người, ban ngày Tô Du và Ninh Tân tìm một con hẻm mát mẻ có gió để ngồi xổm, cũng không dám chạy lung tung bị người ta lườm nguýt, cuối cùng vào mười giờ sáng ngày thứ tám nhận được tin đường đã thông, bọn họ cuối cùng cũng có thể đi được.

Trên đường, cửa sổ xe mở toang. Ninh Tân thấy lão Vương rõ ràng là ghét bỏ đến mức gần như muốn ngồi ra ngoài xe, mặt lại không biểu cảm, cố tình dựa vào nói chuyện thân thiết: “Anh Vương, hai ngày nay anh chạy đi đâu vậy? Tôi muốn tìm anh mua một ít đồ mà không tìm được.”

Lão Vương liếc xéo anh một cái, quay mặt sang gương chiếu hậu, hít một hơi thật sâu ra ngoài cửa sổ, nói thầm: “Tôi ngủ ở nhà khách, những lúc khác đều ở đồn cảnh sát chờ tin tức.”

“Ô, tôi còn tưởng anh chê tôi bẩn, cố tình tránh tôi đấy chứ!”

Để không bị lật xe, lão Vương đạp phanh, gió ngừng, mùi hôi thối trong cabin càng nồng nặc hơn, “Thôi được rồi, tôi đúng là ghét bỏ cậu, không chịu nổi hai người cậu chút nào.” Anh ta quay người nắm lấy Ninh Tân vỗ hai cái, chỉ tay về phía sau, nói: “Hai người về thùng sau nghỉ ngơi đi, đường về tôi sẽ lái.”

“Còn là anh em không đấy, hai ngày trước anh cũng hôi thối kinh khủng, tôi cũng đâu có chê anh đâu.” Ninh Tân vẫn tiếp tục dựa vào anh ta, trực tiếp ép lão Vương mở cửa xe nhảy xuống, “Anh lái xe một đoạn đầu đi, đến chiều thì tôi thay anh.”

“Ấy…”

“Thôi được rồi, lái xe nhanh lên đi, em cũng không chịu nổi mùi trên người mình nữa.” Tô Du giục anh ta.

Xe lại khởi động, không khí trong lành cuốn đi sự ngột ngạt và mùi hôi trong cabin, Tô Du vỗ đùi nói: “Thấy không, nếu em để anh đi tắm, hôm nay người bị đuổi ra thùng xe phía sau chỉ có mình em thôi.”

“Em là vợ anh, sao anh lại ghét bỏ em được, nói bậy.” Anh còn hít một hơi thật sâu, cũng không thấy quá gay mũi, nói thật, nếu cứ ngột ngạt thêm hai ngày nữa, anh nghi ngờ mình sẽ quen với mùi này luôn nữa là.

Đi ngang qua chỗ sạt lở, Tô Du thấy những đống đất trên đường đã được đẩy sang một hố sâu thấp hơn ở bên kia đường, nếu lần này không có người vận chuyển đất, qua một năm rưỡi nữa, đoạn đường này sẽ được mở rộng, ngay cả khi có lũ quét, bên phải có khi cũng có thể cho xe qua.

Suốt chặng đường không dừng nghỉ, xuất phát hơn mười giờ sáng, đến ba giờ sáng ngày hôm sau đã đến ngoại ô trấn Bình Khâu, lại đi thêm bảy tám phút, Tô Du và Ninh Tân từ thùng sau xe trở người xuống, trên tay cầm những thứ đã mua ở thành phố trước đó.

“Bình An, Tiểu Viễn, mau dậy mở cửa cho bố!” Ninh Tân gõ cửa, Tiểu Hắc kích động chạy quanh trong sân, còn nhảy lên cào cửa.

“Là Ninh Tân về rồi à?” Một giọng nói già nua ở trong sân hỏi với.

“Bố ơi là con, con về rồi.” Ninh Tân nhìn vào khe cửa, “Bố, từ từ thôi, hay là bố gọi Bình An dậy mở cửa cho con đi.”

Ông cụ Tô không để ý đến anh, quát một tiếng con chó đen lớn đang nhảy loạn xạ, mở chốt cửa rồi mới nói: “Ông già này còn chưa đến mức vô dụng đâu, nửa đêm mở cửa mà có thể làm bố ngã chết được à?”

“Đây không phải là sợ bố bị va chạm sao, cái gì mà chết chóc, miệng toàn nói linh tinh.” Tô Du nghe được không hài lòng.

“Ọe~”

Hai người bước vào cửa, ông cụ Tô mới ngửi thấy mùi chua thối này, không biết lẫn với thứ gì, còn không phải là mùi chua thối chính hiệu, “Hai đứa này là ăn xin về à? Hôi còn hơn cả chân ông đây nữa!”

“…” Cái này thì tổn thương lắm rồi, đến mức khiến người ta buồn nôn luôn sao?

“Mau đi đun nước tắm rửa đi, trời ơi, sao lại ra nông nỗi này? Chẳng lẽ mấy ngày nay chưa tắm rửa lần nào luôn hả?”

Hai người không phản bác, lúc đầu Tô Du còn mỗi tối đun nước rửa mông, sau này gặp mưa, nước đục lại không có củi đốt, cô không dám dùng nước lã để rửa, sau này có thể đốt lửa thì cô lại tiếp tục đun nước rửa, đến thành phố cũng chỉ vội vàng dùng nước lau qua.

“Mẹ, bố, hai người về rồi ạ?” Đèn phòng ngủ bên phải bật sáng, bên trong có tiếng nói chuyện của hai đứa trẻ.

“Ừm, mẹ và bố chuẩn bị tắm rửa, hai đứa đừng ra ngoài, Bình An sang ngủ với Tiểu Viễn, lát nữa mẹ và bố sẽ ngủ trên giường của con.” Tô Du giữ thể diện trước mặt các con, ngăn hai đứa bé ra ngoài, kéo Ninh Tân chạy vào bếp đun nước, chốt cửa từ bên trong lại.

“Là hai đứa nó về rồi à?” Bà cụ hỏi ông cụ vừa vào nhà, mắt bà buổi tối không nhìn rõ nên không ra ngoài.

“Ừa, khổ sở lắm, mấy ngày nay chưa được tắm rửa gì cả, chắc là ngủ trong xe, khắp người hôi thối hơn cả chuồng bò.”

“Đáng đời, cũng cho con bé nó ghi nhớ, sau này đừng có chạy ra ngoài nữa, lòng dạ đều hoang dã, cuộc sống trong nhà không thoải mái sao?” Dư An Tú cũng không cảm thấy đau lòng, thời trẻ bà từng chạy giặc, mạng còn không giữ được, ai quan tâm đến việc có tắm rửa hay không, bà ngồi dậy ngăn ông cụ tắt đèn, nói: “Chắc là không còn quần áo sạch để thay rồi, tôi đi tìm cho nó hai bộ, ông mang ra đặt lên ghế đi.”

Tô Du đun nước sôi pha nước lạnh, đun hai nồi nước sôi mới tắm rửa sạch sẽ, Ninh Tân trực tiếp tắm nước lạnh trong sân, mãi đến khi gội đầu xong mới cảm thấy khứu giác quay trở lại.

Nửa đêm ngồi trong sân ăn cơm sấy tóc, ăn xong bát cũng không rửa, đồ mang về cũng không sắp xếp, dưới ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh, hai người đổ vật xuống giường ngủ, mãi đến trưa mới bị gọi dậy ăn cơm, nếu không thì có thể ngủ tiếp nữa.

“Tiểu Du mau ăn đi, ăn xong ra vườn cây ăn quả một chuyến, đã mười ngày rồi con không đến, không biết lúc đó con nói thế nào nữa đây, hôm nay qua đó giải thích cho tử tế, đừng để mất việc.” Ông cụ Tô dặn dò cô, và còn kể lại những lời ông đã nói với người ngoài trong những ngày cô vắng nhà, “Bố không biết con nói thế nào với bên chỗ làm, nên cũng ngại đi.”

“Lúc đó con xin nghỉ phép, nói là nhà có việc, lát nữa con sẽ đi ngay, bố đừng lo.” Tô Du đặt bát đũa xuống rồi lấy ra gói đồ đã bị lục lọi rõ ràng, giày đế mềm của hai ông bà, quần của hai đứa trẻ, giày da của cô và Ninh Tân đi ra ngoài cho có mặt.

“Ban đầu định mua bánh quẩy nữa, nhưng bị kẹt trên đường nên bọn con ăn hết rồi, lúc về cũng không kịp mua, đợi Ninh Tân đi lần nữa thì bảo anh ấy mua vài cân về, mùi vị khá ngon, mọi người cứ nếm thử.” Nhưng cô và Ninh Tân đã ăn đủ, bây giờ ngửi thấy mùi dầu đường là không còn muốn ăn nữa.

“Mua hay không cũng được, không thiếu miếng ăn đó đâu.” Bà cụ nói, đôi giày vải trên tay đã xỏ vào chân, còn đi vài bước, nói: “Cỡ vừa vặn, đi vừa chân, đi thoải mái lắm, đi giày mới này đi cũng không bị chật, rất tốt, thoải mái.”

Đúng là rất tốt, người già ngón chân cái thường cong lên một cục, mu bàn chân cũng bắt đầu gồ cao, ngay cả giày tự làm cũng có chỗ không vừa, đôi giày này thì rất tốt, đặc biệt là đế mềm, đi bộ chân rất thoải mái.

Tô Du đạp xe ra khỏi nhà vào khoảng một giờ trưa, vừa ra khỏi hẻm đã bị ông cụ Tô chặn lại, “Tiểu Du, con không mua đồ cho bố mẹ chồng con sao? Hay là con mua mà bố không thấy?”

“Không mua.” Cô thấy sắc mặt ông cụ thay đổi, ngăn lời trách mắng của ông lại, nói: “Ninh Tân ban đầu định mua, nhưng anh ấy không nhớ cỡ giày của bố mẹ anh ấy, nên mới không mua.”

“Bố nhớ con còn làm giày cho bố mẹ chồng con mà, con không phải…”

“Con quên rồi, không nhớ nữa. Con không cản Ninh Tân mua, anh ấy chỉ cần muốn, rẻ hay đắt con đều không có ý kiến, lần này không mua thì anh ấy có thể mua lần sau, con chỉ lo cho bố mẹ con, gia đình con, chồng con, con cái con, những cái khác con không lo nổi.” Tô Du buông tay, không định tiếp tục nghe ông cụ lải nhải, “Con đi đây bố, mau về nhà đi, trẻ con suy nghĩ nhiều không lớn được, người già nghĩ nhiều sẽ mất ngủ đấy.”

“Con…” Ông cụ Tô nhìn Tô Du đã rẽ vào khúc cua, chỉ đành thở dài bất lực, “Cái này chẳng phải giống hệt con dâu con sao, chỉ lo cho bố mẹ ruột mà không quan tâm đến bố mẹ chồng.”