Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Tô Du lại đi bộ về, ngày hôm sau đi làm, cô hỏi thăm trong văn phòng xem ai có phiếu mua xe đạp, cô có thể mua, nhưng hỏi một vòng đều không có, cô chỉ có thể trông cậy vào Ninh Tân có thể đổi được phiếu mua xe đạp từ người khác, anh đã nói từ Tết năm ngoái là gia đình cần thêm một chiếc xe đạp.

Năm ngày sau, cô lại xin nghỉ phép mượn xe đạp của Vương Tiểu Hà một ngày.

“Cô đang làm gì thế? Bây giờ chủ nhiệm Hồng nhìn thấy cô là mặt đen sầm, còn xin nghỉ phép nữa à? Nhà có chuyện gì sao?” Vương Tiểu Hà hỏi khi đưa xe đạp cho cô.

“Chuyện lớn, đợi một thời gian nữa tôi sẽ nói cho người thứ hai biết là cô.” Tô Du đạp xe đi, chân nghỉ ngơi năm ngày lại có sức, ra khỏi trấn, không khí có mùi thơm của hoa dại, bánh xe lăn qua cỏ dại, mùi thơm tươi mát của nhựa cây đặc biệt tỉnh táo.

“Đến rồi à, đang đợi cô đấy.” Khâu Phú Lực nghe thấy tiếng chuông xe, đứng trên sườn đồi vẫy tay.

“Trộn dung dịch gốc lên men với nước sạch theo tỷ lệ một phần năm, nước không cần tưới vào rễ cây, chỉ rắc lên đất xung quanh.” Cây Khắp Sườn Đồi lẩm bẩm bên tai phải của Tô Du.

Tô Du pha nước xong, bảo công nhân rắc nước, cô đi theo sau, dùng tay bóp độ ẩm của đất vừa tưới, rồi đưa lên mũi ngửi, cuối cùng, cô lấy ra một tờ giấy từ túi, trên giấy viết độ axit như thế nào thì có vị như thế nào. Tưới xong một lượt nước, Tô Du nói để mặt trời phơi nắng, buổi chiều cô sẽ kiểm tra lại một lần nữa.

“Tôi có thể xem tờ giấy của cô không?” Du Viễn An chỉ vào tờ giấy trong túi của Tô Du hỏi.

“Được, nhưng đây là tiêu chuẩn của riêng tôi.” Trên giấy viết độ axit của giấm trắng, độ axit của nửa chai nước thêm giấm trắng, độ axit của quýt ngọt, v.v..

“Cô ngửi được à?” Du Viễn An vừa hoài nghi vừa kinh ngạc.

“Các độ chua khác nhau có khác biệt chứ, các vị không ngửi ra à?” Tô Du giả ngây giả ngô.

Du Viễn An và Khâu Phú Lực liếc nhìn cô một cái, nếu quýt chua này thật sự biến thành quýt ngọt, thì Tô Du quả thực là được trời ban cho tài năng, thứ này không thể học được.

Buổi trưa, Tô Du về ăn cơm với họ một bữa, cô gặp chàng trai trẻ lương 75 tệ mỗi tháng, lòng bàn tay và cánh tay trong ống tay áo cũng có hai màu khác nhau. Lúc này, cô bắt đầu nghi ngờ việc cô nhảy việc đến đây chịu gió táp nắng cháy có đáng giá không, nhưng nếu không nhảy việc, bảy năm sau khi kỳ thi đại học được khôi phục, cô 35 tuổi, lúc đó lối thoát ở đâu? Lại như kiếp trước, chọn một chuyên ngành mình không hiểu không yêu thích, rồi chịu đựng hai ba mươi năm nữa chờ nghỉ hưu nuôi cháu nội bế chắt?

Khoảng hơn ba giờ chiều, Tô Du lại đến vườn quýt một chuyến, cô đi từ đầu đến cuối, cách một đoạn lại ngồi xổm xuống bóp một nhúm đất ngửi, dùng xẻng lật lớp đất ẩm lên, để Cây Khắp Sườn Đồi kiểm tra độ axit.

“Mười ngày nữa hãy tưới thêm một lần nước chua, nếu không mưa, tỷ lệ là một phần sáu, nếu mưa thì cô phải đến thêm một chuyến. Ngoài ra, bảo những người khác đừng đi lại trong thời gian này, đừng giẫm cho đất lại chặt cứng lại.” Cây Khắp Sườn Đồi dặn dò.

Tô Du quay người lặp lại lời dặn: “Nếu không mưa, các vị cứ làm như hôm nay, tưới nước lần nữa, nếu mưa thì mười ngày sau tôi sẽ đến xem.” Cô nói một cách ngần ngại.

“Dù mưa hay không, cô cũng cứ qua một chuyến đi, chúng tôi cũng không nắm rõ rốt cuộc phải rắc bao nhiêu nước, dù sao sau này cô cũng sẽ qua đây làm việc, vườn quýt này giao cho cô quản lý, mùa thu quả chín, cô muốn ăn bao nhiêu thì hái bấy nhiêu.” Cảm thấy Tô Du có ý định rút lui, Khâu Phú Lực vội vàng giữ lại, nếu thiên phú ngửi mùi để xác nhận độ axit của đất của Tô Du là thật, thì nhất định phải giữ cô lại, vườn cây ăn quả của họ còn phải trồng tiếp cây quýt, cây quýt không thu hút côn trùng, lại tiện lợi làm đồ hộp, vận chuyển cũng dễ hơn đào và lê, thời gian bảo quản cũng lâu hơn.

“Thế cũng được, lúc đó tôi xin nghỉ được thì tôi sẽ qua.” Tô Du hỏi quản lý Khâu bây giờ là mấy giờ, ông ta có đồng hồ đeo tay.

“Bốn giờ mười bảy phút, nếu ở đây không có việc gì nữa thì cô đi trước đi.” Ông ta nói làm Tô Du suýt nữa tưởng mình là nhân viên chính thức rồi, cô liếc ông ta một cái, bây giờ cô vẫn là người tự do ở vườn cây ăn quả, muốn đi thì đi.

Trên đường về, cô nói chuyện với Cây Khắp Sườn Đồi về công việc tương lai, cô có thể khẳng định, hiện tại cô không có hứng thú với việc trồng cây, muốn đến đây là vì không muốn ngày nào cũng ở trong văn phòng nghe các chị các dì bàn chuyện nhà cửa, và còn vì có một hệ thống, cô muốn dùng nó. Một lý do khác là làm việc trong vườn cây ăn quả, ba mùa trong năm nhìn trái cây trĩu cành, ngửi hương trái cây, ngẩng đầu là có thể hái một quả, điều này ngầm sở hữu vườn cây ăn quả, lại không cần tự mình chăm sóc, niềm vui mùa thu hoạch rất hấp dẫn.

“Thử xem sao, dù sao có tôi ở đây, cô sẽ không phải chịu khổ trong việc trồng trọt, trước đây cô không thích làm tài chính không phải cũng chịu đựng mười mấy năm đấy sao? Cô đến làm vài năm, không thích thì có thể tìm công việc khác, cô không sinh con, không hầu hạ bố mẹ chồng, chồng lại không thường xuyên ở nhà, trong tay lại có tiền, cô có vốn để làm mọi thứ.” Cơ hội thuyết phục của Cây Khắp Sườn Đồi đã đến, nó lấy lại tinh thần, kìm nén sự kích động tiếp tục nói: “Cô nghĩ xem, chỉ một tháng nữa thôi, hoa đào đỏ và hoa lê trắng khắp núi xen lẫn nhau, còn có hương thơm thanh mát của hoa quýt, cảnh đẹp này không mua vé có xem được không? Cô đạp xe đi về mỗi ngày, cũng là tập thể dục, chân thon gọn săn chắc, về già cũng không bị gù lưng. Mùa hè lại còn có đào trĩu cành, đào hết thì lê lại chín, rồi có nho và dưa hấu, tất cả những thứ này hết thì quýt lại chín, tôi còn có kỹ thuật ghép cây, lúc đó cô có hứng thú còn có thể thử nghiệm các giống mới, giống chín sớm, giống chín muộn, chắc chắn sẽ tốt hơn việc cô ngồi văn phòng đan áo len thêu lót giày.”

Tô Du theo lời Cây Khắp Sườn Đồi mà tưởng tượng trong đầu, cô còn có thể nhặt hoa rụng làm mứt, làm bánh bao, nướng bánh quy, có thể tự làm đồ hộp, dùng đường phèn thay vì đường hóa học.

“Làm thôi!” Cô đạp mạnh bàn đạp theo con dốc đi xuống, gió xuân gấp gáp xoa nắn gò má cô, Tô Du kích động hét lớn: “A— Tôi sắp làm chủ nông trại rồi!”

Mơ đi! Cây Khắp Sườn Đồi bĩu môi.