Trân Trọng Thời Niên Thiếu

Ngồi xe khách tuyến huyện bảy tiếng, xe buýt nông thôn hai tiếng, lại xóc nảy trên xe máy thêm hai mươi phút nữa, cuối cùng tôi cũng đưa được hai mẹ con dì Tần về đến nhà an toàn.

Bà nội bưng một bát cháo loãng đứng ở cửa, trợn mắt nhìn tôi: “Trời, sao cháu lại đưa ân nhân về nhà thế này? Cháu là đang báo ân hay là báo thù đấy?”

Hai ngày trước, tôi vác theo một bao nấm rừng và hạt dẻ bước chân ra thành phố, không phải thành phố tỉnh lỵ của chúng tôi đâu, mà là thành phố lớn nhất cả nước cơ.

Một phần là để làm quen trước với thủ đô, tìm một công việc làm thêm bao ăn bao ở để dành dụm chút sinh phí vào đại học.

Phần còn lại, chính là muốn xách theo ít đặc sản núi rừng để đi cảm ơn dì Tần, người đã tài trợ cho tôi suốt ba năm cấp hai.

Nếu không có dì ấy, học hết cấp hai có lẽ tôi đã xách túi vào xưởng làm việc từ lâu, bây giờ chắc con cái cũng bồng bế đầy đàn rồi.

Nhưng khi tôi đến địa chỉ mà dì Tần từng dùng để gửi thư, lại vừa vặn lúc tòa án đang dán niêm phong lên ngôi nhà lớn đó.

Dì Tần và con trai đứng trước cửa, vẻ mặt có chút xót xa.

Họ không có nơi nào để đi, tôi liền bày tỏ thân phận, xách thẳng vali của họ lên và nói sẽ đưa họ về nhà.

Đến lúc thực sự đứng trước cửa nhà, nghe thấy lời của bà nội, tôi mới chợt nhớ ra nhà tôi và nhà dì Tần khác nhau một trời một vực.

Gãi gãi đầu, tôi áy náy nhìn dì Tần: “Dì Tần, ngại quá, cháu quên hỏi xem dì có quen ở trong núi không mới phải.”

Dì Tần là một người dì rất phóng khoáng, dì ấy cười toác miệng nói: “Hồi mới đến Bắc Kinh, cái ghế dài ở công viên dì còn ngủ qua nữa là, nhà cháu có nhà có giường, có gì mà ở không quen?”

Chỉ có Tần Hách nhìn mấy con gà đang nhảy nhót tưng bừng trong sân, sợ hãi lùi lại một bước, nhíu mày ghét bỏ: “Mẹ, anh em của con có nói, bên nhà cậu ấy có phòng trống, không thu tiền chúng ta đâu. Hay là chúng ta về đi, chỗ này rách nát quá mức rồi.”

Cậu ta là con trai của dì Tần, đang học ở một trường quốc tế, bạn bè toàn là người giàu có.

Lời này hôm qua cậu ta đã nói một lần rồi.

Nhưng dì Tần không đồng ý, dì ấy nói: “Không trả tiền thuê nhà thì con có dám mặt dày ở không? Nhà Tiểu Duyệt thì khác, mẹ tài trợ cho con bé lâu như vậy, coi như trả trước tiền thuê nhà đi, chúng ta ở bao lâu cũng không phải ngại ngùng gì hết.”

Lúc đó Tần Hách sốt ruột kéo tay mẹ mình: “Việc tài trợ là chuyện tình nguyện từ hai phía, cậu ta cũng học hành chăm chỉ, sao mẹ lại cứ thích kể công thế.”

Tôi chính là Tiểu Duyệt, tôi thấy dì Tần nói rất đúng. Lúc tôi khó khăn dì ấy đã giúp đỡ tôi, bây giờ dì ấy gặp hoạn nạn, việc tiếp nhận sự giúp đỡ từ tôi vẫn tốt hơn là nhận từ người khác.

Nhưng câu nói đó của Tần Hách chứng minh rằng, mặc dù cậu ta là một cậu ấm, nhưng chí ít cũng không phải là một cậu ấm lệch lạc quá mức.

—

Nhưng cậu ấm vẫn cứ là cậu ấm, nhìn thấy ngôi nhà gạch của nhà tôi cùng chiếc bát mẻ vành trên tay bà nội, vẻ ghét bỏ trên mặt cậu ta che giấu thế nào cũng không hết.

Lúc trước dì Tần còn không đồng ý với lời cậu ta, bây giờ đã đến tận nhà rồi lại càng không thể nào đồng ý.

Thấy hai mẹ con sắp cãi nhau đến nơi, bụng tôi bỗng kêu lên một tiếng thật to.

Trên xe khách tuyến huyện, vì để tiết kiệm tiền nên chúng tôi chẳng ăn gì cả, giờ thì ai nấy đều đói meo. Tôi vừa kêu xong, bụng Tần Hách cũng kêu lên một tiếng, y hệt tiếng ếch kêu ngoài đồng ruộng mùa hè.

Bà nội phì cười một tiếng: “Hai đứa nhóc này đúng là không chịu được đói, mau vào đi, nội làm cơm cho mà ăn.”

Tầm giờ ăn tối mà tôi không có ở nhà thì bà nội thường chỉ nấu hai bát cháo qua loa.

Người lớn tuổi đều coi trọng lễ nghĩa, đãi khách thì không thể cho người ta ăn cháo được. Nội liền cắt liền ba cây lạp xưởng trong hầm đem hấp chung với cơm. Lại ra vườn hái thêm mấy mọng rau xanh cùng dưa leo.

Rau được xào với tỏi băm, hòa quyện cùng mùi thơm của lạp xưởng bay ra từ nồi đất, gương mặt của Tần Hách rốt cuộc không nhịn nổi nữa, đôi mắt to cứ lén lút liếc về phía phòng bếp.

Đến khi mọi thứ được dọn lên bàn, hạt cơm thấm đẫm dầu mỡ từ lạp xưởng tươm ra, ăn kèm với rau xanh và dưa leo để giải ngấy, cậu ta ăn liền một mạch hai bát mới thôi, sức ăn này chỉ kém tôi có một bát.

Nhà chỉ có ba gian phòng, ăn xong, tôi và bà nội ở chung một phòng, hai mẹ con họ mỗi người một phòng. Tần Hách vẫn chê phòng ốc ở đây tệ, nhưng ăn đồ nhà người ta thì miệng ngắn, cậu ta lầm bầm phàn nàn rồi đóng cửa đi ngủ.

Xác định cậu ta đã ngủ say, dì Tần mới nhắn tin bảo tôi sang phòng nói chuyện.

Dì ấy ở phòng của tôi, khắp phòng toàn là sách vở ba năm cấp ba, trên tường còn dán đầy những tờ giấy khen từ nhỏ đến lớn của tôi.

Dì Tần nhìn mà ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, thở dài rồi bảo tôi: “Tần Hách nói đúng đấy, dì không nên kể công, nhưng chuyện này nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có cháu mới giúp được dì thôi.”

Dì ấy kéo tay tôi lải nhải suốt nửa tiếng đồng hồ về việc Tần Hách không đáng tin cậy ra sao.

Quần áo chưa từng tự giặt, uống nước thì toàn dùng máy lọc nước, thậm chí ngay cả cách vặn bếp ga trong nhà để nấu một gói mì tôm cũng chẳng biết làm.

“Hồi nhỏ dì khổ lắm, bản thân đã khổ qua rồi nên không muốn con cái phải chịu khổ thêm nữa. Dì cứ tưởng mình có thể dùng tiền túi lo cho nó cả đời. Việc nhà không biết làm thì đã có người giúp việc; học hành không tốt thì dì cho đi du học. Chỉ cần bản thân nó không hư hỏng thì đó không phải là chuyện lớn. Nhưng đến lúc phá sản rồi mới biết, dì chẳng thể lo cho nó cả đời được. Đời người nào ai nói trước được điều gì, bản thân nó phải có bản lĩnh cái đã.”

Vừa nói, dì ấy vừa nắm lấy tay tôi: “Bây giờ dì không đủ tiền cho nó đi du học nữa, kiểu gì thì nó cũng phải học một cái đại học, nếu không sau này đi ăn mày chắc cũng không biết cách đặt mã QR đâu. Tiểu Duyệt à, dì liên lạc thư từ với cháu ba năm nay, biết cháu là đứa giỏi học nhất, cháu giúp dì một tay nhé, kéo điểm của nó lên giùm dì với.”

Ba năm nay, dì Tần không những tài trợ cho việc học của tôi mà còn thường xuyên viết thư trò chuyện. Những lúc tôi hoang mang, dì ấy đã giảng giải cho tôi nghe rất nhiều đạo lý ở đời.

Yêu cầu của dì ấy đưa ra, đừng nói là được một trăm điểm, dù có phải hoàn thành một trăm hai mươi điểm tôi cũng sẽ làm cho bằng được.

Tôi vỗ ngực cam đoan: “Dì cứ yên tâm đi, cháu bảo đảm năm sau cậu ta sẽ đỗ vào hệ đại học chính quy nguyện vọng một.”

Dì Tần cười gượng gạo: “Hì, cũng không cần đâu. Có trường để học là được rồi, bọn dì không kén chọn nguyện vọng một nguyện vọng hai gì đâu.”