Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Bà cụ ở đây loay hoay gần nửa ngày, công việc bên kia vẫn chưa xong, Mai Đại Niếp làm việc về thấy bà vẫn đang rửa rau, nồi còn chưa nóng, tính khí lập tức bốc lên.

“Mẹ, sao mẹ không thể thông cảm cho bọn con được thế? Bọn con mệt chết đi được, chỉ mong về nhà ăn bát cơm nóng để sống qua ngày, mẹ thì cháo chưa nấu, bánh ngô chưa hấp, thế này thì đến bao giờ mới được ăn cơm? Khuya lơ khuya lắt luôn hả?” Mai Đại Niếp ở trong sân vung tay múa chân, khiến ba con gà mái cũng kêu quang quác.

“Muốn chết sao? Bọn mày ăn no rửng mỡ mà cứ gáy toáng lên, chẳng làm được cái tích sự gì, đẻ trứng cũng không đẻ tử tế, toàn phí hoài gạo của tao, ngày nào tao tức điên lên sẽ cầm dao nhổ lông bọn mày cho vào nồi.” Chị ta nghĩ đến việc nấu cháo chưa cho gạo, bột ngô chưa nhào thì tức giận, cầm cuốc định đập gà, miệng lẩm bẩm: “Vô dụng thì đáng chết.”

Dư An Tú ban đầu thì chột dạ, nghe xong một tràng mắng mỏ lại tức giận, bà ở với riêng ông cụ thì đâu có nhiều chuyện như vậy? Bà không muốn giặt quần áo thì cứ chất đống, chờ con gái nào đến thì giặt cho, hiện tại ngược lại còn phải giặt quần áo cho cả nhà họ.

“Vinh Binh, Đại Ny đã lớn thế này rồi cũng nên làm việc đi chứ, cả nhà các con quần áo không thể đều vứt cho mẹ giặt, mẹ già rồi sức yếu, quần áo của con và Đại Niếp đi làm mẹ giặt tay đến rách da cũng không sạch, chiều nay mẹ giặt quần áo cả buổi, nên không kịp nấu cơm.” Bà cụ than thở với con trai, hy vọng nhận được sự an ủi.

“Ô hay, mẹ lại đổ lỗi cho con gái con à? Mẹ có thể già đến mức nào chứ? Mới hơn bảy mươi tuổi, người thím cả của con đã bảy mươi tám tuổi rồi vẫn còn cuốc đất ngoài đồng, nếu mẹ ở nhà không làm được thì mai xuống đồng với con, con ở nhà giặt giũ nấu cơm.” Mai Đại Niếp như con gà trống gáy to, dắt giọng hét lên.

Dư An Tú bướng bỉnh nhìn con trai, muốn anh ta nói giúp bà một câu.

“Mẹ, Đại Niếp nói đúng đấy, thím cả của con hôm nay vẫn còn cuốc đất ngoài đồng kìa, trước khi mẹ đến ở với con không phải cũng trồng đất tự canh tác đấy sao, chỉ giặt quần áo thôi mà, lại không có dầu mỡ gì, toàn là đất cát, giặt không sạch thì ngâm lâu một chút, dùng chày đập thêm mấy lần.”

Dư An Tú nghe lời con trai nói, lập tức cảm thấy mình già đi mười tuổi, bà lẩm bẩm: “Thím cả của con là con trai đã chết rồi, mẹ có con trai mà, mẹ trông cậy vào con nuôi mẹ lúc về già, chứ không phải già rồi còn bận rộn vất vả, hồi con còn nhỏ mẹ đâu có bắt con làm việc đâu.”

Tô Vinh Binh không dám nhìn vào mắt mẹ, cũng không mắng mỏ người vợ lải nhải, chỉ vào Đại Ny nói: “Mai con đừng chạy lung tung, ở nhà giúp bà nội con làm việc.”

“Con không chạy lung tung, con đang đào rau nhặt củi còn nhặt cả phân bò nữa, có công điểm đấy.” Có mẹ ở đây, Đại Ny liếc xéo bà nội, lẩm bẩm nhỏ: “Thật sự coi mình là bà nội địa chủ rồi.”

“Bà sao lại thành bà nội địa chủ chứ?” Dư An Tú già rồi tai thính, nghe thấy lời lẩm bẩm của cháu gái lớn lập tức lớn tiếng hỏi lại.

“Bà làm oai với con gái tôi cái gì? Thật chẳng ra dáng bà nội gì cả, trút giận lên cháu gái, thật không phải người, còn vu khống trẻ con, cháu gái nào lại mắng bà nội là địa chủ? Đầu óc bà lú lẫn rồi thì đừng làm liên lụy đến con gái tôi.” Mai Đại Niếp lập tức chống nạnh mắng, chị ta không cho bà cụ cơ hội làm oai.

“Vinh Binh, con đứng cạnh Đại Ny, con nói Đại Ny có nói không?” Dư An Tú kéo con trai lại, bà cũng muốn áp chế con dâu.

“Mẹ, nấu cơm đi, trời tối rồi, con cũng đói rồi.” Tô Vinh Binh không xen vào hai bên, đưa bậc thang cho mẹ, nếu còn làm ầm ĩ thì không hay, bà còn phải ở đây nữa mà.

Dư An Tú héo hon, bà đi vào bếp, lúc này bà nhớ đến ông cụ mặt đỏ tía tai vì tức giận, đúng vậy, con dâu lòng hướng ra ngoài, lòng con trai hướng về vợ, ai sẽ nghe bà nói lý lẽ phân phải trái, người ta là một phe, là người cùng ổ chăn.

“Nấu mì hạt ăn tạm một bữa thôi, tôi không muốn đói đến khuya lắt khuya lơ đâu.” Mai Đại Niếp đứng ngoài cửa bếp nói một tiếng, rồi kéo cả nhà ra ngoài buôn chuyện với người ta.

Cái sân nhỏ không gọn gàng này, ngoài ánh lửa trong bếp, chỉ còn tiếng gà cục tác lúc ngắt lúc nối trong chuồng gà.

Họ như thể biết canh giờ, cơm vừa xong thì người cũng về, thắp đèn dầu ngồi trong nhà ăn cơm, ngoài tiếng húp xì xụp thì chỉ có tiếng than phiền ăn không đủ no, không nhìn thấy gì.

“Ọe—” Mai Đại Niếp nhặt ra một sợi tóc từ miệng, soi dưới đèn dầu, là một sợi tóc bạc, lập tức nôn ọe, “Ghê tởm chết tôi rồi cái đồ lão bất tử, vô dụng chết đi được, tóc lại rụng vào cơm.”

Chị ta trở tay hắt nửa bát mì hạt vào mặt người đối diện, đập bàn nói: “Một bữa cơm cũng không ăn yên ổn được, bà còn có tác dụng gì nữa? Lần này rụng tóc, lần sau có phải rớt nước dãi rớt nước mũi luôn không? Chi bằng chết sớm đi cho rồi, tranh thủ chưa có thù oán gì tôi cũng chôn bà cho tử tế.”

Hôm nay mẹ vừa gội đầu, không bẩn, câu này Dư An Tú chưa kịp nói ra đã bị hắt cả mặt đầy mì, bà nhắm chặt mắt, lau sạch mì hạt rồi, mở mắt nhìn dưới ánh lửa mờ ảo thấy khuôn mặt ghét bỏ, kinh tởm của con trai cháu trai, từ mũi trở lên ẩn trong bóng tối, chỉ còn lại hàm răng nhe ra và cái lưỡi thè ra.

Giống như một con quái vật không mặt, cuối cùng bà chỉ nghe thấy “chi bằng chết sớm đi cho rồi, chưa có thù oán gì chôn bà cho tử tế”, mà con trai, cháu trai bà đều không phản bác, có phải đều nghĩ bà chết sớm đi cho rồi hay không?

Nước canh trên mặt khô lại, bà cụ cảm thấy mặt mình cũng cứng đờ, bà run rẩy tay đánh rơi bát đũa trong tay, một hàng nước mắt đục ngầu chảy xuống, “Tôi đã sinh ra một con quái vật không có trái tim, không thể sưởi ấm, không thể sưởi ấm được.”

“Còn dám đập bát nữa, xem bà được nuông chiều đến mức nào.”

“Cô im đi.” Tô Vinh Binh hét lớn một tiếng, đuổi theo bà cụ đang lẩn vào bóng đêm, “Mẹ, cơm còn chưa ăn xong, mẹ đã muốn về rồi sao?”

“Đúng, mẹ về nhà rồi, không đến nữa.” Dư An Tú ngẩng đầu nhìn bóng người mờ ảo trước mặt, “Mẹ đã không nuôi con thành người, mẹ chịu khổ, sau này con cũng không thoát được đâu.”

“Con nuôi mẹ sao mẹ lại không đến nữa? Đại Niếp chỉ là miệng lưỡi ghê gớm thôi, lòng dạ cô ấy không xấu đâu, hay quên lắm, mai dậy là quên hết thôi.” Tô Vinh Binh trong lòng rối bời, bà cụ hình như thật sự đau lòng rồi.

Dư An Tú không đáp lời, trong đầu bà vẫn còn sót lại khuôn mặt ghét bỏ chỉ còn cái mũi miệng, “Không đến nữa.” Bà vòng qua anh ta mò mẫm trong bóng tối quay về, “Sao mẹ lại sinh ra con chứ? Có lẽ thật sự là kẻ thù, con đến để báo thù mà.”

Bà tự hỏi tự trả lời, rốt cuộc bà cũng nhận ra rằng tất cả sự cam tâm tình nguyện của bà cũng chỉ là sự cam tâm tình nguyện của riêng bà, người không biết ơn thì đến chết cũng sẽ không biết ơn.