Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Trong thời đại thông tin truyền tải chậm chạp, một sự việc có thể duy trì sức nóng suốt vài tháng trời, mãi cho đến tận khi tuyết lớn rơi xuống, những tranh chấp trên mặt báo và sự hoài nghi của hàng xóm, đồng nghiệp mới xem như tạm gác lại.

Ninh Tân bưng một bát canh táo đỏ ngân nhĩ lớn vào phòng, đưa cho Tô Du và nói: “Này, uống chút cho ấm người, nghỉ một lát rồi hãy xem sách tiếp.”

Tô Du xoa xoa sau gáy, đầu tựa vào thắt lưng anh, lười biếng bảo: “Anh bóp gáy cho em với, hơi khó chịu.”

Ninh Tân chuyển tay đặt bát lên bàn, lườm hai cái đứa con trai không biết điều mấy cái, đuổi chúng đi: “Trong nồi vẫn còn canh ngân nhĩ, hai đứa tự đi mà múc.”

“Em đi đi, anh không thích ăn mấy thứ trơn tuột nhớp nháp đó, anh ăn quả chuối là được rồi.” Bình An gạt tay Tiểu Viễn ra, từ trong cái sọt lót rơm xé một quả chuối, ngồi trên bàn tiếp tục quan sát đôi vợ chồng già nũng nịu bóp vai đấm lưng cho nhau, coi thường cái nhìn cảnh cáo của bố mình.

“Học mệt thì nghỉ ngơi nhiều vào, đại học còn chưa có tin tức gì, em mệt như con lừa già thế này, đừng để chưa đợi được đến lúc thi đại học đã học đến phát chán rồi.” Ninh Tân không còn cười nhạo việc Tô Du nói muốn thi đại học nữa, suốt nửa năm qua, những nghi ngờ của thế giới bên ngoài về học vấn lẫn nhân phẩm của Tô Du, cùng bức thư tố cáo nặc danh kia đã khiến anh vừa phẫn nộ vừa bất lực. Thậm chí có mấy đêm anh tức đến mức mất ngủ, sau đó anh đã đến trường học, hỏi xem nếu Tô Du tham gia kỳ thi lớp mười hai thì có lấy được bằng tốt nghiệp hay không. Phía nhà trường nói chưa có tiền lệ, cứ ấp úng không cho câu trả lời chính xác, sau này anh phải tìm người mời người ăn cơm, mùa hè năm sau Tô Du đi thi lớp mười hai, thi đậu là có thể lấy bằng tốt nghiệp cấp ba.

“Mau phi hai tiếng đi, anh đừng có nói mấy lời xui xẻo với em.” Tô Du đấm nhẹ xuống bàn, cuốn sách toán trên bàn rung rinh, cô phải thừa nhận rằng mình đã lớn tuổi, rời xa trường học quá lâu rồi, khi cầm lại sách vở cô không tìm ra đầu mối. Rất nhiều kiến thức nhìn thì thấy quen nhưng không nhớ nổi nhân quả, bây giờ cô không chỉ phải học thuộc lòng chính trị, mà còn phải học thuộc cả định nghĩa trong sách toán, các môn vật lý, hóa học, sinh học lại càng gian nan., cấp ba cô chọn khối xã hội, các môn tự nhiên hiếm khi nghe giảng nghiêm túc.

“Em cảm thấy mình xem sách hơi muộn, lẽ ra em nên xem từ hai năm trước rồi.” Cô than vãn, nhưng trong lòng lại thấy may mắn, nếu không phải sau khi tống Lưu Tuyền vào đồn cảnh sát rồi lại bị Hà Thanh tố cáo anh ta, cô sẽ không chôn mấy cuốn sách đó xuống đất, cũng sẽ không bắt đầu xem sách từ lúc vừa mới chớm thu năm nay, nếu thật sự đợi đến mùa hè năm sau mới đột kích học tập, cho dù cô có thi đỗ cũng không vào được trường đại học tốt.

Ninh Tân không biết rằng tầm này năm sau sẽ nghênh đón kỳ thi đại học, nên không coi lời than vãn của Tô Du là thật, thậm chí anh còn rất hứng thú nghe cô đọc thuộc lòng từ ngữ văn sang chính trị, từ chính trị sang toán học, lại còn làm cái bao cát để cô xả giận. Làm bài tập chán rồi thì vào chăn “giày vò”, đừng nói là anh đã vui vẻ thế nào đâu, suốt ngày ngồi canh trước cửa, nghe tiếng người trong phòng gọi một tiếng là chuẩn bị cởi áo tháo quần.

Bên ngoài gian phòng ấm áp hòa thuận đó, Nhị Nha đang dìu một người phụ nữ tiều tụy đi ra ngoài, tuyết rơi trên đầu hai người, nước mắt của người phụ nữ rơi xuống như lưỡi dao cứa qua gò má cô bé, nhưng cô bé dường như chẳng có cảm giác gì cả.

“Nhị Nha, em quay về đi, chị tự về được.” Đại Nha đưa ngón tay nứt nẻ sưng đỏ quệt mặt một cái, rụt cổ đi về phía trước.

Nhị Nha nhìn người phụ nữ mới ngoài hai mươi nhưng trông còn già hơn cả thím Tô này đang lảo đảo đi xa trong tuyết, cô bé vẫn còn nhớ nửa năm trước Đại Nha còn vui mừng vì mỗi khi đến kỳ kinh nguyệt bụng không bị đau, thậm chí còn chẳng cần dùng đến giấy vệ sinh, chỉ vừa bằng thời gian đi vệ sinh nhẹ, kinh nguyệt mỗi tháng một lần cứ thế đến rồi đi, rửa bằng nước là sạch sẽ, vậy mà bây giờ lại tuyệt vọng vì lượng máu quá ít cùng thời gian quá ngắn.

Đại Nha cứ trì hoãn mãi, cuối cùng sau đợt thu gặt vụ thu mới có thời gian đi khám bác sĩ, bác sĩ nói cô ấy bị tử cung lạnh nghiêm trọng, rất khó mang thai, hơn nữa lại quá gầy, nếu có mang thai thì khả năng lớn là không giữ được. Lần này cô ấy đến tìm bố mẹ để mượn tiền chữa bệnh, bị mỉa mai mười mấy phút rồi lại tay trắng rời đi, còn phải giấu giếm bên nhà chồng không dám nói ra.

Nhị Nha nhẫn nhịn mãi, cuối cùng vẫn không cho chị gái mượn số tiền hai mươi mốt đồng tám hào cuối cùng của mình, Đại Nha đáng thương mà mình cũng đáng thương. Cô bé đã chắt bóp số tiền này từ rất lâu, ngay cả một viên kẹo cứng cũng không nỡ mua, trước đó đưa cho chị gái năm đồng bạc đã coi như cô bé đã tận lực rồi.

Cô bé thọc tay vào ống tay áo, nhéo nhéo lớp thịt trên cánh tay, chỉ nhéo lên được một lớp da, sau khi quay về, cô bé nướng ngay hai củ khoai lang, lúc ăn cơm tối cũng vùi đầu ăn lấy ăn để, bị mắng thì coi như không nghe thấy, không cho ăn thì lúc nấu cơm cô bé lén ăn vài miếng, lúc Tiểu Viễn đưa đồ ăn cho, cô bé cũng không từ chối nữa, cô bé phải béo lên, không thể đi vào vết xe đổ của chị mình được.