Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

“Về không em?” Đại Nha đang buộc bó củi dưới đất hỏi cô em gái đang đứng ngây người.

“Về ạ.” Nhị Nha hoàn hồn, thấy Đại Nha đã nhặt được một bó củi trong lúc mình vào thôn, cô nàng kéo tay chị gái định cõng củi lên, nói: “Không mang đi, chúng ta ra ngoài thị trấn nhặt sau, ở đây xa quá, cõng về mệt chết mất.”

“Chị không thấy mệt.” Đại Nha không chịu đi, cô ấy tiếc bó củi không nỡ vứt.

“Củi này không tốt, khô quá đốt nhanh hết, lại còn nhỏ, khói trắng nữa.” Nhị Nha chuyển sang vẻ mặt chê bai, Đại Nha không dám bướng bỉnh nữa vì cô ấy sợ nhất bị người khác chê trách.

“Vậy thì không lấy nữa, về nhà chị nhặt củi to.” Cô ấy nói.

“Vâng, đi thôi, về rồi em cũng nhặt cùng chị, cõng hai bó về là đủ dùng hai ngày.” Nhị Nha kéo tay cô ấy đi tiếp, thấy sắc mặt em gái tốt hơn Đại Nha mới yên tâm.

“Chị không hỏi em vào thôn làm gì à?” Nhị Nha gợi chuyện.

“Em vào thôn làm gì thế?” Đại Nha hỏi theo lời cô nàng.

“Về việc đi học của em.”

“À.” Đại Nha không hỏi thêm nữa.

Nhị Nha nhìn tính cách lầm lì như con lừa của chị mình, thở dài nói: “Chị, sau này em đi học xa thì chị tính sao? Bị người ta bắt nạt đến chết chắc cũng không biết phản kháng, đến khóc cũng chẳng biết đường mà khóc.”

“Chị trông Tiểu Hổ, đợi em kiếm được tiền rồi đưa chị đi khám bệnh.”

Nhị Nha quay sang nhìn chị trân trân rồi thốt lên một tiếng: “Em cứ tưởng chị ngốc thật, hóa ra chị vẫn nhớ à?” Bình thường trông cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, khờ khờ dại dại.

“Em định không giữ lời à?” Đại Nha nắm chặt tay cô nàng cuống quýt hỏi.

“Chắc chắn giữ lời mà, vậy chị ở nhà chăm sóc Tiểu Hổ, đợi em kiếm được tiền em sẽ đưa chị đi khám.” Nhị Nha khẳng định, cảm nhận được lực tay của chị gái lỏng ra, cô nàng cười khổ một tiếng. Xem đi, những người như bọn họ đều có một loại trực giác, ai tốt với mình đều biết rõ, giống như vớ được cọng rơm cứu mạng, bám vào rồi là không muốn buông.

Thím Tô với cô nàng là như vậy, cô nàng với Đại Nha cũng như vậy, chỉ không biết Tiểu Hổ là kiểu tâm lý nào, chắc không giống cô nàng và Đại Nha, thằng bé là con út, lại là con trai nên chưa bao giờ phải chịu ngược đãi hay uất ức gì.

Hai người đi đến rìa thị trấn, nhặt những cành cây to buộc thành bó cõng về nhà. Tiểu Hổ ra mở cửa bảo: “Bố mẹ với anh cả anh hai đều chưa về ạ.”

“Được rồi, vài ngày nữa chị mua kẹo cho.”

Lúc này, nhà bên cạnh vang lên tiếng reo hò của Tiểu Viễn và Bình An, tiếp đó là giọng nói hiền từ và chậm rãi của bà ngoại Tiểu Viễn, nghe rất dễ chịu.

“Chị Nhị Nha.” Tiểu Viễn sang gõ cửa, ló đầu nhìn vào trong.

“Chỉ có ba chị em chị ở nhà thôi.”Nhị Nha nói với Tiểu Viễn đang hớn hở.

Nghe vậy Tiểu Viễn mới đưa bàn tay đang giấu sau lưng ra, tay cậu chàng cầm một gói giấy vàng lớn: “Này, mẹ em gửi cho chị đấy.”

“Thím Tô về rồi hả?” Cô định bước chân ra ngoài.

“Chưa, cái này mẹ gửi về thôi.” Tiểu Viễn cười tít mắt. “Mẹ em không về, tết này bọn em sang Đông Bắc, sau tết trước khi khai giảng mới về. Đợi bố em về là bọn em đi luôn.”

“Thảo nào bọn em vui thế.” Nhị Nha nhận lấy gói giấy, ấn đầu Tiểu Hổ vào trong rồi hỏi: “Đông Bắc tốt không em?”

“Cực kỳ tốt luôn.” Tiểu Viễn gật đầu lia lịa, đưa đồ xong cậu chàng định đi ngay, ở trường đã gặp, về nhà lại là hàng xóm, thi thoảng vẫn chạm mặt nên cậu chàng cũng không định trò chuyện nhiều với Nhị Nha.

“Em về dọn đồ đây, chị Nhị Nha, chúc mừng năm mới chị trước nhé.” Cậu xhàng oa đầu Tiểu Hổ một cái rồi vui vẻ quay người về nhà.

Lời chúc năm mới chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại nơi cổ họng, Nhị Nha nhìn cánh cửa trống huơ trống hoắc, trong lòng đã có quyết định.

Gói kẹo, socola, hạt phỉ và bánh quy đó được ba chị em ngầm hiểu với nhau, giấu kỹ trong căn buồng nhỏ của hai chị em, Tiểu Hổ cũng chen vào ngủ giữa hai chị để tối đến lén lút ăn đồ ngon mà không bị phát hiện.

Trước khi viên kẹo cuối cùng được ăn hết, khoảng sân nhỏ yên tĩnh hơn một tháng qua của nhà hàng xóm lại nhộn nhịp trở lại, đầu tiên là ông bà cụ dắt hai con chó về thị trấn, trong sân bắt đầu có tiếng đập chăn màn. Tiếp đó là Tiểu Viễn, Bình An cùng bố Bình An trở về, trong sân vang lên tiếng chó sủa hưng phấn, tiếng trò chuyện của hai ông bà cụ cũng nhiều hơn. Hai ngày sau, bố Bình An đi làm, Tiểu Viễn và Bình An đi học, Nhị Nha lại sang dắt xe đạp một mình đến trường.

Khí hậu mùa xuân ấm áp hơn, những ngón tay của Đại Nha và Nhị Nha không biết từ lúc nào đã hết sưng, chỉ còn lại những vết chai cứng và lớp thịt màu nâu xám minh chứng cho những gian khổ đã qua. Sau một mùa đông tự học, Nhị Nha vốn âm thầm tích lũy đã vươn lên năm người đứng đầu toàn khối trong kỳ thi giữa kỳ lớp 10. Người chú họ kỳ lạ hồi cuối năm lại ghé thăm, sau đó Nhị Nha được bố đưa đến đồn công an đổi tên, Trương Nhị Nha trở thành Trương Bảo Chi.

Từ đầu đến cuối Nhị Nha không nói một lời, cũng không dò hỏi thêm tin tức gì, chỉ là khi bố vào phòng cất sổ hộ khẩu, cô nàng liền theo vào, tay cầm một tờ đề thi rút đại ra nói: “Bố, bố ký tên vào đây cho con với, thầy giáo bảo phải có chữ ký phụ huynh.”

“Được, để bố ký.” Bố Nhị Nha ép sổ hộ khẩu dưới đáy hòm đựng quần áo bông, không mảy may để ý, hãnh diện nhận lấy tờ đề rồi ký tên thật lớn đè lên phần điểm số.

Sau đó Nhị Nha xin Tiểu Viễn một cái phong bì mẹ cậu chàng gửi về, hỏi: “Tiểu Viễn, địa chỉ của mẹ em có cố định không? Cứ gửi theo địa chỉ này là chắc chắn đến tay thím ấy chứ?”

“Vâng, có thể, chị định gửi thư cho mẹ em à? Thế chị đưa đây em gửi cùng luôn cho.”

“Không, chị xem thế thôi để phòng hờ, vớ iại hai ba tháng nữa em cũng đi rồi.” Nhị Nha nhìn chằm chằm địa chỉ trên phong bì, nhẩm đọc trong lòng.

“Thế cũng được, chị cứ cầm phong bì đi, khi nào cần gửi thì điền theo địa chỉ này.”

Nhị Nha mỉm cười, cô nàng đút phong bì vào túi áo, hai ngày sau, khi chắc chắn mình không nhớ nhầm, cái phong bì đó đã bị cô nàng ném vào bếp lò hóa thành tro bụi.