Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

“Anh đã mua một chiếc máy giặt cho nhà chị ba, để giặt quần áo cho hai ông bà cụ.” Người già muốn sạch sẽ thì phải thay giặt thường xuyên, chị ba lại bận rộn ngoài đồng suốt ngày, lấy đâu ra thời gian mà giặt một đống quần áo mỗi ngày. Sợ anh ba chị ba có ý kiến với bố mẹ, Ninh Tân đã mua một chiếc máy giặt từ miền Nam chở về, nói rõ là để giặt đồ cho bố mẹ, tất nhiên, nếu người lớn trẻ con trong nhà không chê thì cứ việc dùng chung.

“Bố mẹ em hiện giờ chắc chẳng thèm gọi tên anh là Ninh Tân nữa đâu nhỉ, chắc muốn anh họ Tô luôn rồi, con gái giờ chẳng có địa vị bằng con rể nữa.” Tô Du trêu chọc anh.

“Nên thế mà, nên thế mà.” Ninh Tân thấy đây là chuyện nhỏ, chỉ riêng việc trước khi đưa ông cụ đi khám bệnh, bố vợ vì lo con gái có lòng riêng mà chỉ điểm anh nghỉ việc để đi đoàn tụ với vợ con, tấm lòng đó cũng đủ để anh lo lắng cho bố vợ nhiều hơn một chút.

Anh nhìn Tô Du, cảm thấy hiện tại thế này rất tốt, nếu vợ chồng chị ba mà phát ngán hai cụ thì anh và Tô Du cũng sẽ gặp rắc rối. Bây giờ chị đã bám rễ ở Tây Bắc, hai con trai cũng ở thành phố lớn, bản thân anh thì bôn ba khắp nơi, làm sao chăm sóc được bố mẹ vợ đã hơn tám mươi tuổi, thôi thì cứ bỏ tiền ra mua lấy sự yên ổn vậy.

“Máy giặt cũng không đắt lắm, nếu không phải chỗ em thiếu nước thì anh cũng gửi cho em một cái, đỡ phải giặt tay cho khỏe người. Chuyến tới anh về sẽ khuân một cái về nhà, Bình An có quần áo, ga giường bẩn thì cứ mang về mà giặt, chỉ có Tiểu Viễn là thiệt, nó ở thủ đô trú trong trường, ngoài đó mình lại chưa có nhà, mua máy giặt về cũng chẳng có chỗ để.”

“Vậy thì mua nhà ở thủ đô đi.” Tô Du nói ngay: “Anh không nhắc em cũng quên khuấy đi mất, trước đây em đã định mua nhà ở thủ đô rồi, nhưng lúc có ý định lại toàn vướng việc khác, lần tới em ra khỏi sa mạc, chúng ta đi thẳng đến thủ đô mua nhà luôn.”

Người đàn ông nhìn thẳng vào chị, đây là kiểu nghĩ gì làm nấy sao?

“Em nói thật đấy à?” Anh hỏi.

“Thật chứ, anh thấy sau này chúng ta nghỉ hưu thì ở đâu là hợp nhất? Em thấy thủ đô rất tốt, trung tâm chính trị kinh tế văn hóa, ở đó chắc chắn là tuyệt nhất, từ giao thông đến bệnh viện đều là hàng đầu. Hơn nữa sau này giá nhà chắc chắn sẽ tăng, nếu mình không muốn ở thì đợi giá cao rồi bán lại, kiểu gì cũng không lỗ.” Chị biết rõ giá nhà ở thủ đô mấy chục năm tới sẽ tăng vọt thế nào, hiện tại trong tay lại có tiền, thà tranh thủ lúc còn rẻ mua vài căn, ngồi chờ nghỉ hưu rồi cầm tiền đền bù đi du lịch khắp nơi.

“Vậy thì mua thôi.” Ninh Tân cảm thấy Tô Du là sinh viên đại học, lại là công chức nhà nước, những phân tích và dự cảm của chị đều có căn cứ chuẩn xác, quan trọng nhất là tiền đều nằm trong sổ tiết kiệm của chị, gửi lấy lãi hay mua nhà bất động sản đều do chị quyết định.

Vì tháng sau định đi thủ đô nên sau khi Tô Du rời đi, anh cũng không ở lại lâu, lái xe xuống phía Nam, tranh thủ trước khi gặp nhau vào tháng tới phải vận chuyển chiếc máy giặt đến căn nhà ở Đông Bắc để giải phóng đôi tay giặt đồ của con trai.

“Để con lắp cho, con vốn là người làm việc với máy móc mà.” Bình An ngăn bố mình lại, tự mình cúi xuống đất nối ống nước, sắp xếp lại dây điện.

“Bố, lần này bố ở lại mấy ngày?”

“Khoảng hai ba ngày, mấy ngày này con về đây ở đi, mấy tháng rồi bố chẳng thấy mặt con đâu cả.” Ninh Tân ngồi xổm trên bậc thềm nhìn đứa con trai cao ráo rắn rỏi, hỏi: “Nửa năm nay con bận gì thế, lần nào bố đến cũng không gặp được con?”

“Con bận học mà.” Bình An cắm điện máy giặt, thấy máy sáng đèn, cậu quay lại nhìn ông bố già nói: “Bố, con muốn làm quân nhân, công việc sau này chắc sẽ trực tiếp phục vụ nhu cầu của quốc gia.”

“Nhập ngũ?”

“Không phải, con là nhập ngũ diện kỹ thuật, hộ khẩu sẽ chuyển sang quân tịch, sau này quốc gia cần con ở đâu, con sẽ đi đến đó.” Bình An quan sát sắc mặt anh, lo anh không đồng ý.

“Mẹ con nói sao?”

“Mẹ vẫn chưa biết, thư mới gửi đi được hai ngày, chắc mẹ vẫn chưa nhận được.” Bình An nhìn người đàn ông đã có nếp nhăn nơi khóe mắt, nói: “Con thực sự muốn trở thành một quân nhân.”

“Thì cứ đi đi, mẹ con chắc chắn ủng hộ con, cô ấy là kiểu người ở một chỗ lâu sẽ thấy chán, nơi làm việc của con không cố định cô ấy chắc chắn không để tâm đâu.” Ninh Tân nhìn chàng trai trước mặt mà lòng đầy tự hào, một nam nhi ưu tú thế này lại là con trai anh, hai mươi hai năm trước khi mới làm bố, anh không dám nghĩ con mình lại có tiền đồ như vậy.

“Còn bố thì thấy sao? Sau này con chắc chắn sẽ không ở nhà nhiều, chuyện mấy tháng không thấy mặt con sẽ là bình thường.”

“Người đi cùng bố đến già chủ yếu là mẹ con, nếu mẹ con là bộ quần áo bố mặc, thì con và Tiểu Viễn là hai cái túi trên áo, có thì tốt, không có thì chỉ hơi bất tiện một chút chứ không ảnh hưởng lớn cả.” Ninh Tân hiếm khi văn vẻ một lần, anh cảm thấy không khí lúc này thật hiếm có, nén lại đôi lông mày đang chực nhếch lên, tiếp tục trầm giọng nói: “Bố nhớ lúc con còn nhỏ có nói với mẹ là muốn làm cảnh sát, bố cứ ngỡ sẽ có một đứa con làm cảnh sát, nhưng con thi đại học không vào trường cảnh sát, giờ lại có ý định làm quân nhân, bố thấy nhà mình đúng là nên có một đứa mang quân tịch. Bố rất vui vì có một đứa con cống hiến cho nước nhà, bố ủng hộ con, không cần lo chuyện phụng dưỡng tuổi già, bố mẹ vẫn còn trẻ, sức khỏe lại tốt, không cần con phải túc trực bên cạnh.”

Anh nhớ lại mấy năm trước khi Tô Du đi Tây Bắc có nói đợi hai đứa con lập gia đình sẽ đuổi ra ngoài cho chúng tự sống, anh cười một tiếng, bảo: “Con với Tiểu Viễn mà không bám mẹ, không luyến nhà nữa, mẹ con chắc chắn sẽ mừng đến mức nhảy cẫng lên ấy chứ.”

“Con biết ngay mẹ có ý đó mà.” Bình An không biết ứng phó sao với sự sến súa đột ngột của bố mình, giả bộ hừ hừ nói: “Mẹ đi Tây Bắc chắc chắn là có ý không muốn dây dưa nhiều với con và Tiểu Viễn rồi.”

“Làm gì có chuyện đó.” Ninh Tân nhận ra mình lỡ lời, vội vàng giải thích rằng nếu Tô Du mà có ý đó thì việc gì phải mỗi tháng chạy đi chạy lại giữa Băng Thành và thủ đô, “Cô ấy mà không muốn gặp hai anh em con thì chỉ cần bảo việc ở Tây Bắc nhiều không rời đi được là các con cũng không có cách nào, dù có bắt tàu đến Tây Bắc các con cũng chẳng tìm thấy cô ấy đâu.”

Bình An dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn anh, thấy ánh mắt anh vẫn bình thản, thầm nhủ đúng là cáo già mặt dày, bèn chuyển chủ đề: “Tối nay bố ngủ phòng Tiểu Viễn hay ngủ với con?”

Ninh Tân đang lúc dâng trào tình cảm với con trai cả, không cần suy nghĩ đáp luôn: “Hai bố con mình ngủ chung, bao nhiêu năm rồi bố chưa ngủ cùng con.”