Người Bố Điếc

Sau bữa tối, tôi cùng bố đi ra đầu làng để lấy chút đồ.

Đi trong màn đêm nhập nhèm, tôi chợt nhận ra dáng lưng của bố đã có chút khòm xuống, hai bố con đi cạnh nhau trông chiều cao chẳng còn chênh lệch là bao.

Nhưng trong ký ức của tôi, bố đã từng cao lớn, vững chãi biết nhường nào.

Ngày nhỏ khi tôi nằm bò trên lưng bố, tôi luôn có cảm giác đó là nơi rộng lớn nhất, ấm áp nhất trên đời.

Bố ơi, xin bố hãy già đi thật chậm thôi.

Xin bố, hãy luôn luôn khỏe mạnh.

Con vẫn cần thêm mười năm, hai mươi năm, thậm chí là năm mươi năm nữa mới có thể hoàn toàn trưởng thành mà.

Xin bố, hãy cứ ở bên cạnh con mãi nhé.

Con muốn được làm đứa con bé bỏng của bố suốt đời.

Dù Lưu Thúy Hoa đã cắt đứt liên lạc với bố tôi, nhưng dù sao bà ta cũng là người từ cái làng này mà ra.

Thỉnh thoảng bà ta vẫn có dịp quay trở lại đây.

Bác gái Xuân đem chuyện thành tích học tập của tôi kể cho bà ta nghe, hai người họ đứng bên bờ sông vừa bàn tán vừa cùng nhau cười ha ha.

—

“Lần trước Huệ Huệ còn khoác lác trước mặt tôi, bảo là sẽ thi đỗ đại học để nuôi bố nó sống sung sướng. Với cái sức học này thì tôi thấy lần tới có khi tên nó tụt xuống tận đáy, chẳng ai thèm nhìn thấy nữa ấy chứ.”

Bác gái Xuân phụ họa theo: “Tôi đã khuyên từ sớm rồi, con gái con lứa thì học hành nhiều làm cái gì cho phí công, thế mà anh trai cô cứ khăng khăng không nghe, đúng là hoang phí tiền của!”

Tôi đang đạp xe đạp để quay trở lại trường, bác gái Xuân từ đằng xa nhìn thấy tôi liền cố tình rướn cổ lên nói lớn: “Huệ Huệ ơi, hay là thôi đừng học nữa, đi Quảng Đông làm công nhân với con gái bác kiếm tiền về trả nợ cho bố cháu đi!”

….

Lúc này dù có nói gì cũng bằng thừa.

Tôi hiểu rằng chỉ có cách kéo thành tích học tập của mình đi lên, mới có thể khiến cho mấy bà ta ngậm miệng.

Kỳ thi lần này cũng giúp tôi ngộ ra một điều: việc học theo kiểu học vẹt, học thuộc lòng một cách máy móc đã không còn hiệu quả nữa rồi.

Tôi phải tự tìm ra cho mình một phương pháp học tập thực sự phù hợp, bắt buộc phải nâng cao hiệu suất lên mới được.

Nói ra thì chỉ vỏn vẹn một câu đơn giản, nhưng quá trình tự mình mày mò, thử nghiệm ấy thực sự vô cùng gian nan và đau khổ.

Suốt nửa học kỳ còn lại, ngoài việc phải vật lộn với những trang sách vở, tôi còn phải tự đấu tranh với chính bản thân mình.

Tôi ép buộc bản thân phải đập bỏ hoàn toàn phương pháp học tập cũ kỹ trước đây, ép mình phải tiếp thu được lượng kiến thức nhiều nhất trong khoảng thời gian ngắn nhất.

Sau mỗi lần thất bại, tôi lại tự vực dậy tinh thần để tiếp tục đứng lên.

Chẳng mấy chốc, kỳ thi cuối kỳ đã đến.

Tôi đạt thứ hạng chín mươi tám toàn khối.

Đây chính là vị trí ban đầu của tôi khi mới nhập học, điều đó đồng nghĩa với việc tôi đã quay trở lại vạch xuất phát.

Đúng vậy.

Đây là vạch xuất phát, nhưng cũng chính là điểm khởi đầu mới.

Tôi có cảm giác như mình vừa giành được cơ hội để lật lại một ván bài mới, và lần này, tôi tuyệt đối không cho phép bản thân được thất bại thêm một lần nào nữa.

Kỳ nghỉ đông năm đó, bác gái Dư và chị Điềm Điềm không về quê ăn Tết.

Bố tôi tranh thủ những ngày tháng Chạp ít việc đồng áng đã đến giúp bác gái Dư dỡ cũ, lợp mới toàn bộ mái nhà.

Thế giới bên ngoài đang thay đổi từng ngày, và ngôi làng nhỏ của chúng tôi cũng không nằm ngoài quy luật đó.

Sự thay đổi lớn nhất chính là số người xây nhà ở trong xã ngày một ít đi, người dân bắt đầu lục tục kéo nhau lên huyện, lên thành phố, thậm chí là vào tận Quảng Đông để mua nhà, định cư hẳn ở đó.

Điều này cũng đồng nghĩa với việc: cơ hội đi làm thuê kiếm tiền của bố tôi ngày càng trở nên khan hiếm.

Bố không bao giờ than vãn nửa lời trước mặt tôi, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ sự lo lắng, bồn chồn trong lòng của ông.

Vào ngày Tết ông Táo, bố xách theo một tảng thịt cùng một giỏ trứng gà, dẫn tôi lên huyện để thăm bác gái Dư.

Một là để bày tỏ lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ kịp thời của bác ấy trước đó, hai là để gửi lời xin lỗi vì số tiền hai nghìn tệ kia phải đợi qua Tết bố mới có thể hoàn trả đủ được.

Bác gái Dư đang ở trong nhà của chủ, bố tôi thấy không tiện đường bước vào nhà người ta, nên chỉ đứng ngoài trò chuyện vài câu rồi xin phép ra về.

Đi được một đoạn khá xa, bác gái Dư chợt hớt hải đuổi theo: “Bố Huệ Huệ, đứa con trai của người đồng nghiệp làm lao công ngày trước với tôi, bây giờ cậu ấy khấm khá nhờ nghề bán đậu phụ thối, còn xây được cả nhà lầu mới nữa kìa, hay là anh cũng thử xoay sang làm chút kinh doanh nhỏ xem sao?”

Bố tôi tai nghe không rõ, đi làm thuê làm mướn chân tay rất dễ bị người ta chê bai, cằn nhằn, mà tiền công kiếm được lại chẳng đáng là bao.

Nhờ có lời gợi ý, thức tỉnh kịp thời của bác gái Dư, bố tôi đã chủ động liên lạc với một người đồng đội cũ năm xưa ở Sơn Đông.

Sau khi kỳ nghỉ Tết kết thúc và tôi quay trở lại trường học, bố đã lặn lội một chuyến đi sang Sơn Đông.

Một tháng sau trở về, bố mang theo một bộ thiết bị làm bánh tráng kẹp và công thức gia truyền.

Bố không đi làm thuê làm mướn nữa, bố sắm một chiếc xe ba bánh, chuẩn bị lên thị trấn huyện để bán bánh tráng kẹp.

Những người già trong làng chưa từng nhìn thấy cái thứ đồ ăn này bao giờ.

Vợ chồng bác Xuân cười đến mức không khép được miệng: “Chỉ với một quả trứng gà, một gáo bột loãng với hai cọng rau bánh tẻ mà dám hét giá tận hai tệ một cái, thử hỏi xem có kẻ nào tiền nhiều đến mức dở hơi mà đi mua cái thứ đó?”