Người Bố Điếc

Đến cả tiền vé xe về nhà, bố tôi cũng phải mượn từ người đồng đội cũ kia.

Đây là tất cả niềm hy vọng của ông, chỉ có con đường thành công chứ không được phép thất bại.

Vì tai của ông không được tốt, tôi đã giúp ông làm mấy tấm biển nhỏ dựng ngay trước mui xe, trên đó ghi rõ các lựa chọn: tương ngọt, tương ớt, thêm trứng, thêm xúc xích…

Khách hàng muốn thêm thứ gì thì chỉ cần dùng ngón tay chỉ vào chữ trên tấm biển là xong.

Ngày đầu tiên ra quân, chỉ bán được vỏn vẹn mười cái bánh!

Bố lộ rõ vẻ thất vọng và chán nản.

Ngày thứ hai, ông chuyển địa điểm đến bày hàng ngay trước cổng chợ phía Đông cây cầu, kết quả bán được ba mươi cái.

Ngày thứ năm, bán được năm mươi cái.

Ngày thứ mười, con số tăng lên tám mươi cái…

Vào ngày thứ sáu của tuần thứ hai, sau khi tiếng chuông tan học vang lên, tôi liền đi tìm bố.

Bố đang lúi húi thu mua trứng gà và xúc xích ở trong chợ.

Tôi nhanh tay đỡ lấy giúp xách những túi lớn túi nhỏ, hai cha con cùng đi dọc theo con ngõ dài hướng về phía căn nhà lều thuê tạm.

Đi ngang qua một tiệm bánh bao đang chuẩn bị dọn hàng.

Bố bỗng dừng bước, cất tiếng hỏi: “Chủ quán, còn bánh bao không?”

“Còn!”

“Lấy cho tôi mười cái!”

Tôi giật mình kinh ngạc: “Bố, bố mua nhiều bánh bao như vậy làm gì thế?”

Trời đã chập tối, đèn đường liên tiếp được thắp sáng lên.

Ánh sáng vàng vọt của đèn đường hắt lên từng nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt của ông, ông cười rạng rỡ nói: “Bố từng bảo với con rồi, đợi khi nào bố kiếm được tiền, ngày nào bố cũng sẽ mua cho con mười cái bánh bao, bắt con ăn đến phát ngấy mới thôi!”

“Bây giờ bố đã làm được rồi đấy!”

Ăn kèm với chút thịt đầu heo, tôi đã cố nuốt trọn bốn cái bánh bao, thức ăn dâng lên tận cổ họng.

Bố thọc tay vào túi quần, lôi ra một xấp tiền lẻ đủ các mệnh giá: “Nào, mau đếm thử xem hôm nay bố con mình kiếm được bao nhiêu tiền!”

Tôi vuốt phẳng phiu từng tờ một rồi bắt đầu kiểm đếm.

Một trăm, một trăm năm mươi, một trăm bảy mươi…

Tổng cộng là 446 tệ.

Để có được số tiền này, phải đứng tráng hơn hai trăm cái bánh.

Các đầu ngón tay của bố đều đã bị phồng rộp lên vì bỏng, nhưng ông chẳng hề cảm thấy đau đớn chút nào, ánh mắt lấp lánh niềm vui: “Huệ Huệ, sau này cho dù con có muốn ăn tổ yến mỗi ngày đi chăng nữa, bố cũng dư sức mua được cho con.”

Thật ra, việc làm kinh doanh nhỏ này cũng chẳng phải là chuyện dễ dàng gì.

Đội quản lý trật tự đô thị thỉnh thoảng lại đi tuần tra, đuổi người và thu dọn đồ đạc.

Tuy nhiên, họ đều biết hoàn cảnh của bố tôi tai nghe không rõ, lại chịu cảnh gà trống nuôi con, nuôi một đứa con gái học cấp ba nên họ chưa từng tịch thu xe hàng của bố bao giờ, cùng lắm thì chỉ bưng thùng bột loãng đi để cảnh cáo mà thôi.

Đôi khi họ mặc thường phục đến mua đồ ăn sáng, bố tôi đều cố tình cho thật đầy đặn nhân bánh, rồi chỉ lấy một khoản tiền tượng trưng gọi là đủ tiền vốn.

Nếu không lấy tiền của họ thì không được, họ có kỷ luật ngành, bắt buộc phải trả tiền sòng phẳng.

Cứ vào dịp cuối tuần khi phố xá đông đúc người qua lại, việc buôn bán của bố lại khấm khá hơn hẳn.

Thím Trương thường xuyên thức dậy từ lúc trời còn chưa sáng, chạy xe máy lên phố để phụ giúp bố tôi một tay bán hàng.

Ăn vội vài miếng cơm trưa xong, thím ấy lại tranh thủ ghé qua thăm anh Sinh Sinh một chút, rồi lại vội vàng chạy xe máy quay trở về dưới quê.

Bố tôi nhiều lần muốn gửi tiền công, nhưng thím ấy nhất quyết gạt đi không nhận.

Về sau, bố tôi nghĩ ra cách mua sẵn cho thím ấy chút dầu muối tương dấm, khi thì dầu gội đầu, sữa tắm hay hộp kem dưỡng da…

Mỗi khi mua được món gì ngon, bố cũng đều chu đáo để dành riêng ra một phần cho thím Trương.

Tháng sáu năm đó, anh Sinh Sinh bước vào kỳ thi đại học.

Vào ngày nhà trường công bố điểm số, tôi đang trong giờ lên lớp, vừa nghe tiếng chuông tan học là tôi đã cắm đầu chạy thục mạng về nhà.

Vừa bước vào sân, tôi đã thấy bố và thím Trương cùng nhau kê một chiếc bàn lớn, bên trên bày biện rất nhiều món ăn ngon chỉnh chu.

Anh Sinh Sinh thì đang lúi húi rót nước ngọt ra cốc.

Tôi khẩn trương cực kỳ: “Kết quả thi thế nào?”

—

Anh Sinh Sinh nở nụ cười rạng rỡ: “620 điểm!”

Chân tôi bủn rủn, thở phào nhẹ nhõm: “Tốt quá rồi, anh Sinh Sinh, anh thực sự quá tài giỏi.”

Trong bữa cơm, bố rót cho anh Sinh Sinh một ly rượu trắng: “Đỗ đại học rồi, đã là một người đàn ông thực thụ. Sau này cháu sẽ là trụ cột của gia đình, mẹ cháu phải dựa vào cháu cả đấy!”

“Hai chú cháu mình cạn một ly nào!”

Hai người đàn ông cụng ly, uống cạn sạch.

Thím Trương cũng uống vài ly rượu trắng, mắt rơm rớm nước mắt: “Cuối cùng tôi cũng vượt qua được những ngày tháng khổ cực rồi.”

Bố vỗ vai thím ấy: “Phải đấy, sau này toàn là những ngày tháng tốt đẹp thôi.”

Thím Trương oà lên một tiếng, gục đầu vào tay bố khóc nức nở.

Bố nói oang oang: “Đừng khóc, đừng khóc nữa, con trai chị có tiền đồ rồi, chị phải cười lên chứ.”

“Phải cười lên!”

Chỉ là vừa nói, chính giọng bố cũng nghẹn ngào theo.

Thím Trương một mình nuôi nấng anh Sinh Sinh khôn lớn.

Bố một mình nuôi tôi trưởng thành.

Đi qua suốt chặng đường ấy, có lẽ chỉ có hai người họ mới thấu hiểu sâu sắc được đối phương đã phải nếm trải bao nhiêu cay đắng, chịu đựng bao nhiêu khổ cực.