Người Bố Điếc

Bác gái Xuân và Lưu Thúy Hoa ăn uống đến mức mồm mép đầy dầu mỡ, lúc này biểu cảm trên mặt đờ đẫn ra.

Bác gái Xuân liếm liếm môi: “642 điểm thì có đỗ được Thanh Hoa, Bắc Đại không?”

Tôi lắc đầu.

Bà ta kéo dài giọng “Ồ” một tiếng: “Tôi lại cứ tưởng cháu đỗ được Thanh Hoa, Bắc Đại cơ đấy!”

Lưu Thúy Hoa ghé sát lại gần, cười hớn hở: “Huệ Huệ này, từ nhỏ cháu đã thông minh, cô đã biết là cháu sẽ thi đỗ mà! Sau này học trường đại học tốt rồi phát đạt, đừng quên giúp đỡ các anh em họ của cháu nhé, bọn nó mới là người thân chính tông của cháu đấy.”

…

Trên đời này tôi chưa từng thấy ai da mặt dày như bà ta.

Tôi cười khẩy một tiếng: “Người thân chính tông gì cơ? Thím Lưu, thím đã cắt đứt quan hệ với bố tôi từ lâu rồi mà.”

“Bố tôi bị bệnh thím không thèm bỏ ra một xu, đã thế còn muốn đục nước béo cò, bắt tôi gả cho đứa con trai ngốc của thím. Bây giờ lại muốn đến hàn gắn quan hệ, thím không thấy có chút muộn rồi sao?”

Tôi chẳng nể nang chút thể diện nào cả.

Sắc mặt Lưu Thúy Hoa vô cùng khó coi, nhìn sang bố tôi đầy vẻ cầu cứu: “Anh trai, anh xem đứa con gái này của anh cái miệng ghê gớm chưa kìa…”

Bố xua xua tay: “Tôi không có đứa em gái nào như cô cả, đừng có gọi bậy!”

Sắc mặt của Lưu Thúy Hoa lúc đó, quả thực giống như vừa mới vớt từ dưới hố phân lên vậy.

Thối không chịu nổi!

Tiệc tùng kết thúc, tất cả những người phụ giúp chúng tôi đều ăn xong bữa tối mới ra về.

Ánh hoàng hôn rực rỡ xếp tầng tầng lớp lớp, lần lượt đua nở nơi chân trời.

Ếch nhái trên đồng ruộng đã bắt đầu kêu ộp ộp.

Lúa bên đường đã bắt đầu ngả vàng, những bông lúa nặng trĩu cúi đầu xuống.

Khói bếp tỏa ra từ ống khói của từng nhà, mấy bác gái kéo dài giọng gọi lớn:

“Ranh con kia, mau về nhà ăn cơm thôi!”

…

Tôi mỉm cười: “Bố ơi, hồi con còn nhỏ, bố cũng gọi con như thế đấy.”

Ông không thừa nhận: “Bố chưa từng gọi con là ranh con bao giờ.”

“Lúc đó bố toàn gọi con là đồ đòi nợ!”

Bố hừ hừ: “Chẳng lẽ con không phải chắc? Bố đây vì nuôi con mà đã phải chịu biết bao nhiêu khổ cực!”

Tôi khoác lấy cánh tay ông, lớn tiếng nói: “Hay là thế này đi, kiếp sau con làm bố, bố làm con gái con nhé!”

Bố lườm tôi một cái cháy mắt: “Con nghĩ đẹp nhỉ! Lại còn muốn cưỡi lên đầu lên cổ bố đây à! Kiếp sau con vẫn phải làm con gái, bố vẫn làm bố của con.”

Tôi đã cao hơn bố một chút rồi.

Nhưng tôi vẫn giống như hồi nhỏ, tựa đầu vào vai bố, khẽ nói: “Bố ơi, bố là người bố tốt nhất trên đời này, con nguyện mãi mãi làm con gái của bố!”

Giọng tôi rất nhỏ, nhưng có vẻ như ông vẫn nghe thấy được.

Bởi vì mắt ông đỏ hoe, nơi khóe mắt lấp lánh những giọt lệ.

Hậu ký

Sau đó, tôi đã đăng ký học chương trình liên thông đại học – tiến sĩ tại một trường y khoa danh tiếng thuộc khối 985 ở tỉnh sở tại.

Anh Sinh Sinh từng khuyên tôi nên cân nhắc kỹ lưỡng.

Bởi vì hệ học liên cấp thẳng lên Tiến sĩ có độ khó ở mức địa ngục.

Một khi thi cử không đạt chuẩn, có khả năng sẽ phải tốt nghiệp sớm với tấm bằng Cử nhân hoặc Thạc sĩ.

Hơn nữa chương trình học vừa nhiều vừa mệt, áp lực lại vô cùng lớn.

Nhưng tôi vẫn kiên trì.

Tôi muốn học ngành y.

Hồi bố làm phẫu thuật, bác sĩ từng bâng quơ nhắc đến một câu, nếu tai của bố không bị tổn thương đến dây thần kinh thì việc đeo máy trợ thính có thể cải thiện thính lực đáng kể.

Bố không đồng ý cho tôi vay tiền đóng học phí.

Ông nhảy dựng lên: “Bố có phải không kiếm được tiền đâu, việc gì phải đi vay tiền, con coi thường bố đấy à? Bố thừa sức nuôi con học đại học mà!”

Tôi không cãi lại được ông.

Anh Sinh Sinh dùng số tiền tích góp được của mình để mua cho tôi một chiếc điện thoại thông minh làm quà nhập học.

“Có điện thoại rồi, sau này làm việc gì cũng tiện hơn nhiều.”

Trường của tôi cách trường anh Sinh Sinh không xa lắm.

Cứ hễ rảnh rỗi là anh lại đến tìm tôi, mời tôi đi ăn cơm, dẫn tôi đi dạo loanh quanh khắp nơi.

Mùa hè năm thứ hai đại học, tôi dùng số tiền học bổng và tiền làm thêm tích góp được để đưa bố đến bệnh viện kiểm tra.

Mua cho ông một chiếc máy trợ thính.

Theo thói quen, tôi ghé sát vào tai ông hỏi: “Thế nào ạ, nghe rõ không bố?”

Ông bịt tai lại lùi về sau hai bước: “Con nói to thế làm gì?”

Nói xong, ông ngẩn người ra một lúc: “Ngày xưa bố nói chuyện giọng cũng to như thế này à? Con xem con lãng phí tiền bạc làm cái gì, bố cũng đã quen từ lâu rồi mà.”

Ông không nỡ bỏ công việc làm ăn ở nhà, tôi tiễn ông ra bến xe buýt để về huyện.

Trên xe buýt, ông cứ chăm chú tập trung tinh thần.

Tôi hỏi ông: “Bố ơi, bố đang làm gì thế?”

Ông nói: “Bố đang nghe đài phát thanh thông báo tên các trạm dừng. Ngày xưa bố không thích đi xe buýt, trong lòng cứ phải đếm từng trạm một, sợ đi quá trạm nên lần nào cũng phải hỏi nhân viên bán vé xem đã đến nơi chưa, người ta còn ghét bỏ chê bố phiền phức.”

Mắt tôi đỏ hoe: “Sau này bố có thể tự mình nghe thấy rồi, không cần phải hỏi ai nữa đâu.”

Bố thở phào nhẹ nhõm một hơi: “Ừ, không cần phải hỏi nữa rồi.”

Nghe thím Trương kể lại, ngày hôm sau bố đã quay về làng.

Ông đi vòng quanh khắp làng, nói với từng người một rằng: “Mọi người không cần phải nói to với tôi như thế nữa đâu, tôi nghe thấy hết rồi.”

“Con gái tôi mua máy trợ thính cho tôi rồi đấy.”

Từ đó về sau, không còn ai dám nói xấu bố ngay trước mặt ông nữa.

Bố có thể nghe thấy tiếng xe cộ, có thể nghe thấy tiếng suối chảy róc rách.

Có thể nghe thấy tiếng chim hót, có thể nghe thấy tiếng ve kêu.

Và cũng có thể nghe thấy lời tôi khẽ khàng nói với ông: Bố ơi, con mãi mãi yêu bố.