Người Bố Điếc

Tiếng chuông bắt đầu làm bài chuẩn bị vang lên.

Làn gió thổi vào từ cửa sổ khiến tôi nhớ lại mùa hè oi bức năm mười tuổi.

Bố không gom đủ tiền học phí cho tôi, đi vay ba người liền mà chẳng ai chịu cho vay.

Tôi xót xa vô cùng khi nhìn thấy dáng vẻ khúm núm, hạ mình của ông, thế là tôi lay lay cánh tay ông: “Bố ơi, con không đi học nữa đâu, con không muốn đi học nữa!”

Ông tát bộp một cái vào sau gáy tôi:

“Câm mồm! Ngày trước bố chính vì nhà nghèo, học xong tiểu học là phải về nhà làm ruộng rồi. Lúc đó thầy giáo của bố còn bảo, bố là một hạt giống tốt để học trung cấp chuyên nghiệp đấy!”

“Huệ Huệ, ông trời sinh con ra thông minh như vậy, chính là để dành cho việc học hành. Con không được phụ lòng cái thiên phú này.”

Tôi nghĩ.

Tôi gánh vác trên vai không chỉ có tương lai và ước mơ của chính mình.

Mà còn có cả kỳ vọng của bố.

Tôi là sự tiếp nối giấc mơ học hành của bố.

Tôi phải làm cho giấc mơ của ông nở ra những bông hoa rực rỡ, kết thành những trái quả ngọt ngào.

Lúc thi xong môn cuối cùng bước ra ngoài, trời đổ một cơn mưa lớn.

Cơn mưa rào mùa hè luôn đến một cách đột ngột như vậy.

Các bậc phụ huynh đang chờ đợi đều bung ô ra, nhìn chẳng rõ ai với ai.

Tôi đảo mắt nhìn một lượt trên bậc thềm cổng trường, liền nghe thấy một giọng nói oang oang quen thuộc: “Huệ Huệ!”

Là bố.

Ông giơ cao một chiếc ô màu đen, vừa kiễng chân vẫy tay với tôi, vừa không ngừng chen lấn về phía trước.

“Nhiều đứa con gái như vậy, nhưng con là đứa cao nhất, xinh đẹp nhất, bố vừa nhìn một cái là nhận ra ngay.”

Bố ơi. Không phải vì con đẹp, mà là vì trong mắt bố chỉ có mỗi mình con mà thôi.

Ngày công bố điểm thi, vừa vặn đúng vào ngày bác bí thư gả con gái, tổ chức tiệc cưới.

Những năm qua bác bí thư đã giúp đỡ gia đình tôi rất nhiều, chúng tôi đặc biệt quay về để phụ giúp một tay.

Anh Sinh Sinh từ sớm tinh mơ đã gọi điện thoại cho tôi, dặn tôi hễ có điểm là phải báo cho anh biết ngay.

Sau khi lên đại học, vì phải làm thêm nên vào kỳ nghỉ đông và nghỉ hè anh rất ít khi về nhà.

Tết năm ngoái, bốn người chúng tôi đã cùng nhau đón Tết.

Cho nên chuyện của bố và thím Trương, anh cũng đã ngầm thừa nhận.

Lúc đó anh còn trêu tôi: “Hồi nhỏ toàn bảo em là em gái anh, không ngờ giờ thành em gái thật rồi!”

Tôi nhận việc bưng nước trà cho khách.

Tiệc rượu ở nông thôn được chia thành nhiều lượt ăn.

Thường thì lượt đầu tiên bắt đầu lúc mười một giờ rưỡi, lượt thứ hai bắt đầu lúc mười hai giờ rưỡi.

Mới chín giờ sáng mà đã có lác đác vài vị khách đến giành chỗ trước rồi.

Bởi vì có vài gia đình chủ nhà không chu đáo, họ sẽ lấy thức ăn thừa của lượt đầu tiên đem hâm nóng lại rồi dọn lên cho lượt thứ hai.

Bác gái Xuân dẫn theo cô cháu gái tám tuổi và đứa cháu trai bảy tuổi, chỉ mừng một bao tiền mừng mà chiếm hẳn ba chỗ ngồi.

Bà ta vừa chỉ huy tôi rót thêm nước trà cho bà ta, vừa nhổ vỏ hạt dưa đầy ra đất: “Huệ Huệ, sắp có điểm thi đại học rồi nhỉ, cháu có đỗ nổi trường công lập tuyến một không đấy?”

Lưu Thúy Hoa cũng dắt theo đứa con trai lớn tướng đi tới.

“Hồi đó hình như thi đứng thứ một trăm sáu mươi toàn khối, tuyến một chắc là treo rồi, tuyến hai thì may ra còn có chút hy vọng.”

Ấn tượng của họ về thành tích của tôi vẫn còn dừng lại ở kỳ thi giữa kỳ năm lớp 10.

Lưu Thúy Hoa vỗ vỗ vai con trai mình, vô cùng tự hào: “Thằng Ba nhà tôi kỳ thi giữa kỳ vừa rồi đứng thứ ba của lớp đấy, thầy giáo đều khen nó thông minh, là cái cốt để thi vào Thanh Hoa, Bắc Đại.”

Bác gái Xuân cũng hớn hở ra mặt: “Tiểu Bảo nhà tôi thi giữa kỳ cũng được hai điểm mười tuyệt đối, sau này chắc chắn phải thi vào trường đại học danh tiếng rồi.”

Sau khi khai tiệc lúc mười một giờ rưỡi, công việc của tôi cũng ít đi nhiều.

Tôi cầm chiếc điện thoại của bố, cứ cách ba phút lại nhìn thời gian một lần.

Sắp đến mười hai giờ, vừa vặn lại có một đợt khách nữa tới.

Tôi bưng trà xong, thím Trương và bố vội vội vàng vàng chạy đến.

“Tìm con nãy giờ, đến giờ rồi, con mau tra điểm đi!”

Hai người kẹp lấy tôi đi ra phía ngoài rạp cưới.

Từ đằng xa, tiếng pháo nổ của khách khứa mang đến kêu vang đùng đoàng.

Tôi áp chặt ống nghe vào tai, nghe thấy giọng nói máy móc thông báo điểm số giữa tiếng pháo nổ hỗn loạn.

Tổng điểm 642.

Tiếng pháo vẫn tiếp tục nổ, nhưng đầu óc tôi thì đã bùng nổ rồi.

Bàn tay cầm điện thoại run rẩy không ngừng, tôi bấm phím nghe lại hai lần liền.

Bố lớn tiếng hỏi: “Được bao nhiêu điểm?”

“642 điểm!”

Ông có vẻ như nghe không rõ: “Bao nhiêu cơ?”

Tôi hét thẳng vào tai ông: “642, con thi được 642 điểm!”

Tiếng pháo dừng lại.

Giọng nói của tôi vang lên rõ ràng và dõng dạc giữa bầu không khí.

Giọng nói vui mừng khôn xiết của bác bí thư vang lên từ phía sau: “Tốt quá rồi!”

Ở phía rạp cưới, có rất nhiều người thò đầu ra nhìn về phía chúng tôi.

Những lời khen ngợi và ngưỡng mộ ùa đến như những làn sóng biển.

“Lưu điếc, con Huệ Huệ nhà anh thực sự quá giỏi giang, hơn 600 điểm, không phải người bình thường nào cũng thi nổi đâu.”

“Phải đấy, số điểm này thì đến 99% các trường đại học trên cả nước đều có thể đăng ký được rồi còn gì!”

“Huệ Huệ nhà anh vừa thông minh, hiểu chuyện lại còn xinh đẹp, sau này ông tha hồ mà hưởng phúc nhé!”

Bố tôi ưỡn thẳng lưng: “Tôi đã bảo từ sớm rồi mà, đây gọi là đầu tư! Mọi người xem, tôi đầu tư đâu có sai đúng không!”