Núi Xuân Cuối Cùng Có Người Về

Ta vẫn mỗi tháng tới thành Nam một chuyến.

Tiệm đậu phụ của Phùng thẩm tử làm ăn ngày càng khấm khá, mấy quả phụ và phụ nhân nuôi con trong ngõ đều làm việc ở đó.

Dựa vào tay nghề của mình để đổi gạo đổi thuốc, đến dịp lễ tết lúc nào cũng xách vài miếng đậu phụ khô, đậu phụ ky đến phủ Tướng quân.

Ta chưa từng nhận quà quý giá, chỉ nhận đồ ăn do chính tay họ làm.

Cố Đình Chu thích nhất ăn đậu phụ ky cay, lần nào cũng bảo ngon hơn thịt khô trong quân doanh.

Minh Lan nghe thấy, lén lút bỏ thêm nhiều ớt vào trong, kết quả Cố Đình Chu ăn mồ hôi đầm đìa, vẫn cố gắng gượng khen ngon.

Cảnh Sơ đứng bên cạnh cười đến mức đứng không nổi.

Cố Thừa Hữu nâng tách trà, thong thả bổ sung một câu: “Phụ thân, nếu người thấy cay, có thể uống nước, đừng làm đỏ cả tai.”

Cố Đình Chu trừng mắt nhìn cậu, Minh Lan lập tức trốn ra sau lưng ta.

Ta xoa đỉnh đầu nữ nhi, không che giấu thay con bé, chỉ cười nói: “Lần sau bớt đi nửa muỗng. Phụ thân con là tướng quân, ăn cay cũng phải tuần tự tiến tới.”

—

Cảnh Sơ năm mười sáu tuổi thi đỗ tú tài, người báo tin vui đánh chiêng gõ trống kéo đến trước cửa phủ Tướng quân.

Phùng thẩm tử ở thành Nam chống gậy cũng đến, ôm lấy thằng bé khóc đến nỗi không nói nên lời.

Ta đứng ngoài hành lang, trong tay vẫn cầm một chiếc băng quấn tay chưa khâu xong.

Nhớ lại lúc thằng bé mới được đón về, gầy nhom như một cây tre, cầm một bát hoành thánh mà sợ tốn tiền; lại nhớ tới tiếng gọi “mẫu thân” của thằng bé trong sân nhà Phùng thẩm tử.

Thằng bé mặc chiếc thanh sam mới may bước tới, dập đầu hành đại lễ với Cố Đình Chu trước, lại hành đại lễ với ta.

Ta vội đỡ thằng bé đứng dậy: “Hôm nay là đại hỉ sự, quỳ tới quỳ lui làm gì chứ.”

Cảnh Sơ mỉm cười, mặt mày đã có nét thanh lãnh của thiếu niên lang.

Thằng bé lấy từ trong ngực áo ra một chiếc trâm gỗ, đầu trâm điêu khắc một đóa hoa hải đường rất nhỏ.

“Đây là thứ con mua bằng số tiền đầu tiên kiếm được nhờ chép sách giúp người khác.” Thằng bé nói, “Mẫu thân trước kia luôn dùng đũa gỗ búi tóc, nên đổi một chiếc tốt hơn chút rồi.”

Trâm gỗ vốn không đắt, kỹ thuật điêu khắc cũng không tinh xảo. Ta lại nâng niu trong tay nửa ngày, sợ mình mở miệng liền khóc òa lên.

Cố Đình Chu nhận lấy trâm giúp ta, tự tay cài lên mái tóc ta.

Ngón tay hắn thô ráp, nhưng động tác lại vô cùng dịu dàng.

Cố Đình Chu giúp ta cài trâm cho thật chắc chắn, ngắm nghía một cái rồi nói: “Chiếc trâm gỗ này rất hợp với nàng, búi tóc cũng rất đẹp.”

Ta liếc xéo hắn: “Chỉ là một chiếc trâm gỗ thôi, mà chàng cũng nhìn chăm chú thế.”

Cố Đình Chu có chút không tự nhiên cười cười: “Ta chỉ cảm thấy nàng cài nó, nhìn thuận mắt hơn đũa tre hồi trước nhiều.”

Hành lang tức thì vang lên một trận cười trêu chọc.

Cố Thừa Hữu chê bai bịt tai Minh Lan lại, Minh Lan lại chui từ kẽ ngón tay cậu ra, lớn tiếng nói con đều nghe thấy hết rồi.

Mặt ta nóng bừng lên, dứt khoát bảo Lưu tẩu tử hấp thêm hai lồng bánh bao nữa, bịt cái miệng của bọn chúng lại.

—

Lại một năm mùa xuân lại tới, Cố Đình Chu từ Bắc cảnh trở về, người mang theo đầy vẻ phong trần và một con ngựa con.

Minh Lan đã lớn thành một tiểu cô nương duyên dáng, nhìn thấy ngựa con thì vui đến mức xoay tít vòng tròn.

Cảnh Sơ sắp sửa lên kinh ứng thí, Cố Thừa Hữu cũng chuẩn bị theo quân đến phương Nam rèn luyện.

Trong sân của phủ Tướng quân mới trồng hai gốc hải đường.

Gió thổi qua, cánh hoa rơi trên bàn đá, cũng rơi vào bọc hành lý ta chuẩn bị cho bọn trẻ.

Ta đứng ngoài hành lang, kiểm tra từng thứ một: bút mực của Cảnh Sơ, băng quấn tay của Cố Thừa Hữu, yên ngựa nhỏ của Minh Lan.

Cố Đình Chu bước tới, khoác một chiếc áo choàng lên vai ta, “Gió lớn, đừng đứng lâu quá.”

Ta quay đầu nhìn hắn.

Giữa mày hắn in hằn thêm mấy nếp nhăn nhỏ, sống lưng cũng không còn thẳng tắp như trước, nhưng trong tay vẫn nhớ mang áo choàng cho ta.

Căn nhà lùa gió ở thành Nam sớm đã trống không, xe đẩy tựa vào hậu viện phường đậu phụ, càng xe vẫn còn lưu lại vị trí ta thường nắm; bàn tay bị cóng đỏ của lũ trẻ, bây giờ đều có thể tự mình thắt dây áo cho thật gọn gàng.

Ngoài cửa viện truyền đến tiếng cười giòn giã của bọn trẻ.

Minh Lan dắt ngựa con chạy ở phía trước, Cảnh Sơ sợ con bé ngã, sát sao đi theo; Cố Thừa Hữu miệng chê bọn chúng chậm chạp, tay lại xách theo một bọc điểm tâm lớn.

Ta giơ tay chạm vào chiếc trâm gỗ trên mái tóc, đóa hải đường trên đầu trâm bị mài đến sáng bóng.

Minh Lan ở bên ngoài gọi ta mau lên, nói con bé muốn dắt ngựa con đến dưới gốc cây hoa để làm dáng vẽ tranh, Cảnh Sơ và Cố Thừa Hữu đã tranh cãi xem ai sẽ đỡ con bé lên ngựa.

Buổi chiều, ta lại đến thành Nam một chuyến.

Ngõ Hòe Thụ ngày xưa đã sửa sang lại rãnh thoát nước mới, phường đậu phụ của Phùng thẩm tử treo một tấm biển gỗ, trên đó viết ba chữ “Xuân Hòa Phường”.

Chữ ấy là năm ngoái do Cảnh Sơ cầm bút viết, nét bút đoan chính, nhìn từ xa rất có tinh thần.

Trong sân bày hơn chục cái khuôn đậu phụ, mấy phụ nhân vừa trò chuyện vừa ép đậu, không khí toàn là hương thơm ấm áp của đậu nành.

Phùng thẩm tử ngồi bên cửa phơi nắng, thấy ta đến, nhất định nhồi vào tay ta một gói đậu phụ chiên vừa mới vớt ra.

Thẩm ấy tuổi tác đã cao, vết chai trên tay vẫn còn, lúc cười rộ lên những nếp nhăn ở đuôi mắt sâu y như trước.

“Ngươi bây giờ đã là Tướng quân phu nhân, vậy mà vẫn cứ hay chạy đến đây.” Thẩm ấy trách ta, “Sai người đưa đồ tới là được rồi mà.”

Ta nhận lấy túi giấy, bẻ một viên nếm thử.

Vỏ ngoài giòn, bên trong mềm, có một thứ hương vị mộc mạc y như đậu phụ ta làm lúc mới vào thành.

Ta cười nhét túi giấy vào cổ tay áo: “Cối xay mới vừa lắp xong, ta thế nào cũng phải qua đạp thử hai cái, xem nó có bị lung lay không. Hơn nữa, trước đây ta từng ở ngõ này, cây hòe ở đầu ngõ và Phùng thẩm tử vẫn còn đó, ta tự nhiên phải thường xuyên ghé qua.”

Thẩm ấy nghe xong sáng cả mắt, miệng vẫn còn mắng ta biết nịnh hót.

Đang nói chuyện, một tiểu tức phụ mới vào phường bưng sữa đậu nành tới, căng thẳng đến mức tay cũng run bần bật.

Trượng phu nàng ta mất sớm, phu gia đuổi nàng ta và con nhỏ ra ngoài, nàng ta nghe người ta nói Xuân Hòa Phường bằng lòng nhận những phụ nhân sẵn lòng làm việc, nên mới lấy hết can đảm tìm tới.

Ta thấy phía sau nàng ta còn dắt theo một đứa trẻ ôm chiếc bát không, liền bảo Phùng thẩm tử múc một bát sữa đậu nành nóng cho đứa nhỏ trước, lại dẫn tiểu tức phụ đó đi nhận đậu nành, học cách ngâm cối.

Nàng ta muốn dựa vào tay nghề để kiếm cơm ăn, ta liền bảo nàng học từ mép cối xay; đợi nàng ta có thể tự mình làm ra một mảng đậu phụ, phường sẽ trả tiền công theo ngày cho nàng ta.

Lúc chiều tà trở về phủ, Minh Lan đã cưỡi ngựa con đợi ở đầu ngõ.

Trên đầu con bé cài chiếc hoa nhung ta chọn cho từ sáng sớm, Cố Thừa Hữu dắt cương ngựa, Cảnh Sơ ôm hộp sách đứng một bên.

Cố Đình Chu đứng xa hơn một chút, trong tay còn cầm chiếc áo choàng ta để quên ở nhà.

Bọn họ nhìn thấy ta, liền đồng loạt bước tới.

Về đến phủ, Lưu tẩu tử đã bày xong bữa tối.

Minh Lan diễn tả lại tư thế cưỡi ngựa mình học được hôm nay ba lần, suýt đụng lật cả ghế; Cảnh Sơ cười giúp con bé chỉnh lại áo, nói nếu con bé có thể học thuộc văn du ký nhanh như cưỡi ngựa, năm sau có thể cùng con bé đọc trọn một cuốn.

Cố Thừa Hữu nghe thấy cố ý nói trong du ký không có ngựa con, Minh Lan liền bám lấy cậu đòi ngày mai vẽ thêm một con vào.

Cố Đình Chu ngồi bên cạnh ta, giúp ta nhặt bỏ một cọng cỏ nhỏ dính trên đậu phụ chiên.

Hắn không nói gì, chỉ dịch cái bát về phía trước mặt ta.

Hơi nước mờ ảo của bát canh nóng bốc lên, nhuốm mờ và làm dịu đi gương mặt tươi cười của tất cả mọi người quanh bàn.

Ta ôm chặt gói đậu phụ chiên còn hơi ấm, bước đi dưới ánh chiều tà đang buông xuống, nghênh đón mái ấm náo nhiệt của chính mình.