Chồng đưa bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi, còn tiện tay vén lại mái tóc bết dính đầy mùi dầu mỡ của tôi.

Anh ta đeo một chiếc kính gọng mảnh, dáng vẻ thư sinh trông hệt như một thầy giáo đã đứng trên bục giảng cả đời.

“Những năm qua quả thực đã làm em chịu nhiều vất vả. Nhưng anh ở sở nghiên cứu ngày nào cũng phải đối mặt với bản vẽ, về đến nhà chỉ muốn có người cùng trò chuyện thơ ca văn học, còn em mở miệng ra là bàn chuyện bàn nào chưa trả tiền, loại rau nào lại tăng giá mất năm hào.”

“Chúng ta từ lâu đã không còn chung tiếng nói. Để cả hai đều cảm thấy nhẹ nhàng hơn, em ký tên đi.”

Anh ta dễ dàng phủi sạch mọi sự hy sinh của tôi cho gia đình trong suốt những năm qua.

Tôi thất thần bước ra khỏi cửa, rồi bị một chiếc xe tải mất lái đâm văng ra xa.

Trước khi tắt thở, tôi nhìn thấy cô sinh viên đại học từng cùng anh ta đàm đạo thơ ca đang che ô, thẹn thùng đỏ mặt bước về phía anh ta.

Đến khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về năm 1992, đúng vào cái ngày tôi vừa mới thuê xong căn tiệm này.

Anh ta đứng ngoài cửa cau mày: “Phụ nữ suốt ngày bôn ba ngoài đường chẳng hay ho gì đâu, nếu để đồng nghiệp của anh trông thấy…”

Tôi giơ tay ném tạch chiếc khăn lau vào chậu nước.

“Anh chê tôi làm anh mất mặt chứ gì? Thế thì tốt quá, Cục Dân chính vẫn chưa đóng cửa đâu, ngay hôm nay ly hôn luôn đi.”