Tuyết Lý Thanh

Từ phủ Thế tử trở về, ta đã đổ bệnh.

Cũng chẳng phải bệnh nặng gì.

Toàn thân phát sốt, xương khớp đau nhức, nằm bệt giường suốt bảy ngày liền.

Trần thẩm tử đến thăm ta, không nhịn được hỏi về chuyện ngày hôm đó.

“Dung nương tử, ngươi nói thật với ta đi. Vết thương trên đầu gối kia, thật sự là tự mình vấp phải sao?”

Ta mỉm cười: “Tiểu Thế tử thích ăn mì ta làm, chủ mẫu lại gọi ta vào làm một bát. Đi vội quá nên vấp phải ngưỡng cửa.”

Trần thẩm tử nhìn ta hồi lâu, thở dài một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Thẩm ấy bưng bát thuốc tới, đút cho ta uống hết từng thìa một, rồi thu bát đi về.

Ta biết thẩm ấy không tin.

Đến ngay cả chính ta cũng chẳng tin nổi.

Vấp ngưỡng cửa một cái thì đau đến mức nào chứ?

Nhưng âm thanh hai mươi thước nện vào da thịt kia, còn đau hơn gấp ngàn lần, vạn lần.

Đêm đến hễ nằm xuống, nhắm mắt lại là nghe thấy âm thanh đó.

Như cắm rễ vào, cắm sâu vào khe xương, rút thế nào cũng vướng theo máu tươi.

Rồi đứa trẻ đó lại đến.

Trong mơ cậu gầy gò nhỏ bé, quấn trong tã lót.

Một bàn tay nhỏ nhắn như củ sen từ góc chăn thò ra, quơ quào lung tung, như muốn chộp lấy thứ gì đó.

Cái miệng nhỏ đóng mở, nũng nịu gọi, như đang gọi người, lại như đang tìm kiếm thứ gì đó.

Ta nghe không rõ.

Mỗi lần muốn ghé sát lại gần một chút, giấc mơ lại tan biến mất.

Khi tỉnh dậy gối luôn ướt đẫm.

Đêm thứ tư, ta lại mơ thấy cậu.

Lần này cậu đã lớn hơn một chút, chừng ba bốn tuổi, ngồi xổm trong hoa viên lấy cành cây chọc kiến.

Ta đứng xa xa, không dám lên tiếng.

Cậu chợt quay đầu lại, mỉm cười với ta một cái, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, há miệng gọi một tiếng.

“Mẫu thân.”

Ta giật mình ngồi bật dậy.

Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, trong phòng tối om om.

Nhịp tim từng cú từng cú, như thước đập vào khúc xương.

Ta chợt hiểu ra được.

Đây đâu phải là ngày nghĩ đêm mơ.

Là ta rốt cuộc cũng đã dám thừa nhận.

Cậu chính là đứa nhi tử của ta.

Là đứa trẻ ta mang thai mười tháng sinh ra.

Sau khi khỏi bệnh, cuộc sống lại trở về quỹ đạo ban đầu.

Người đi lại trên phố nườm nượp, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Chỉ là buôn bán ở sạp mì tự dưng lại đắt khách hẳn lên.

Mấy ngày đầu ta còn tưởng là tình cờ.

Sau này ngày nào cũng vậy.

Mì không đủ bán, nước sốt ninh hai nồi vẫn thấy đáy.

Trần thẩm tử vừa vớt mì vừa cằn nhằn: “Lạ đời thật, trước kia một ngày bán hai mươi bát còn chật vật, giờ chưa đến giữa trưa đã hết sạch.”

Ta cúi đầu đảo nhân sốt trong nồi, hơi nóng xông làm mắt cay xè.

Trong lòng ta biết rõ, trên đời này làm gì có chuyện náo nhiệt nào tự dưng nhảy ra mà không có nguyên do?

Nghĩ lại chắc chắn là chuyện hôm đó đã đồn ra ngoài rồi.

Lòng tham của con người đôi khi còn đói khát hơn cả cái bụng.

Xế trưa, một chiếc xe ngựa dừng trước sạp.

Gã phu xe nhảy xuống, vén rèm lên, chắp tay với ta: “Dung nương tử, lão gia nhà ta có lời mời.”

Rèm rủ xuống, không nhìn thấy bên trong.

Gió hất góc rèm lên một đường, lộ ra một góc áo bào màu xanh thẫm.

Ta căng thẳng nuốt nuốt nước bọt, vội vã xua tay: “Nếu là vì chuyện bát mì kia, làm phiền chuyển lời tạ ơn ý tốt của lão gia, ta thật sự không sao…”

“Dung nương tử.”

Nam nhân trong xe chợt lên tiếng, “Mời lên xe. Tại hạ có vài câu, muốn trực tiếp hỏi ngươi.”

Dừng lại một chút: “Không tiện sao?”

—

Xe ngựa chạy ra khỏi thành.

Ta vén góc rèm nhìn ra bên ngoài.

Phố xá dần thưa thớt, nhà cửa biến thành bờ ruộng, bờ ruộng lại biến thành bãi hoang.

Ta thả rèm xuống, không hỏi đi đâu.

Trong xe rất yên tĩnh.

Người nọ ngồi ở đối diện ta.

Ta lén nhìn y một cái, hoảng hốt trong thoáng chốc.

Tướng mạo của y so với mười mấy năm trước chẳng khác là bao.

Mặt mũi vẫn lạnh lùng tịch mịch quý phái như vậy.

Thứ duy nhất thay đổi, chính là mái tóc.

Màu trắng bạc xõa trên gối năm đó, giờ đây đã trở thành một màu đen nhánh chỉnh tề, như thể có ai đó đã lặng lẽ nhuộm lại màu tuyết của đêm hôm ấy.

Suốt một quãng đường không ai lên tiếng, chỉ có tiếng bánh xe nghiến trên đường đất vang lên kẽo kẹt.

Không biết trôi qua bao lâu, xe ngựa dừng lại.

Gã phu xe vén rèm, ta thò đầu ra.

Lại là một khu rừng cây hoang vắng không một bóng người.

Gió lùa qua kẽ lá, xào xạc như có điều gì muốn bứt khỏi mặt đất tràn ra ngoài.

Gã phu xe nhảy xuống xe, dáo dác nhìn xung quanh một vòng: “Lão gia, ở đây chắc không có ai, tiểu nhân sẽ đi xung quanh xem sao.”

Nói xong liền đi về phía sâu trong rừng.

Trong xe ngựa, chỉ còn lại hai người là ta và y.

Đắn đo mãi, ta cẩn trọng lên tiếng: “Ngài… chính là Thế tử…”

“Phụ thân.” Y cướp lời, giọng điệu bình thản, “Ta là phụ thân của nó.”

“Ừm, vậy hôm nay là…”

“Đến thăm ngươi một chút.”

Trong lòng ta chợt căng thẳng, “Thăm, thăm, thăm ta?”

“Tiện thể thay phu nhân nhà ta tạ lỗi một tiếng.”

Thì ra là thế.

Ta rũ mắt xuống.

Dây đàn trong lòng thoáng chùng xuống, nhưng dường như lại siết chặt hơn.

Ta vặn vẹo ống tay áo: “Không sao đâu. Dân nữ biết, phu nhân chỉ là yêu con nên sốt ruột, trong tình thế cấp bách mới tưởng…”

“Không, nàng ta vốn dĩ luôn như vậy.”

Ta ngẩn người.

“Ta bình thường ít khi dạy dỗ khuyển tử, đều là phu nhân lo liệu.”

Nói đến đây, ánh mắt y dừng lại trên mặt ta.

“Đứa trẻ đó từ nhỏ thân thể đã yếu, quanh năm nuôi ở trong phủ, không mấy khi gặp người ngoài. Tính tình cũng kỳ quặc, không thích nói chuyện, chưa bao giờ chủ động mở miệng đòi bất cứ thứ gì. Ta ở cùng với thằng bé cũng chẳng nói được mấy câu tử tế. Tính tình thằng bé lạnh nhạt, thật sự khó gần gũi.”

Y dừng một chút, chân mày khẽ nhíu một cái: “Dung nương tử, ngươi đã làm gì với nó? Mà làm nó vương vấn mãi một bát mì kia?”

Trong mắt y ngập tràn sự khó hiểu, như đang tìm kiếm một câu trả lời.

Bọn họ làm sao mà biết được?

Nuôi một đứa trẻ, không phải cứ cho đồ bổ quý giá, lập ra quy củ nghiêm ngặt mới gọi là hết lòng.

Cũng không phải cầm một cây thước, ngày ngày đo đạc bước chân của cậu, đi lệch một tấc là rụt trở lại một tấc.

Một bát mì nóng hổi dâng tới trước mặt, quy củ hay không quy củ, bụng ấm rồi thì lòng tự khắc mềm ra thôi.

Gió từ khe rèm lùa vào, thổi chén trà trên bàn khẽ chao đảo.

Thứ này ta không nói ra miệng được.

Ta siết chặt tay áo, nhẹ nhàng thở dài một tiếng: “Đứa trẻ con thì cần gì chứ? Làm gì có lắm đạo lý đến thế. Đói thì ăn một bát mì nóng. Nhớ kỹ rồi, thì vương vấn thôi.”

Nam nhân ngẩn ra một lúc.

Trầm mặc hồi lâu, y chợt mỉm cười: “Sao tự dưng cảm thấy, có người còn thích hợp làm mẫu thân của Thế tử hơn phu nhân nhà ta nhỉ.”

“Dung nương tử, có hứng thú đổi nghề không? Ví như tới phủ ta——”

“Làm nương tử phòng bếp.”