Thanh Mai

Ngày tháng trôi qua dần êm đềm trở lại.

Trên mặt Đường Nhi đã nhiều thịt hơn, lúc cười lên có hai núm đồng tiền.

Chuyện làm ăn tiệm nước đường của Thẩm Độ Chu cũng ngày càng đắt hàng.

Thấm thoát đã qua một tháng.

Bình Vọng có phong tục thả đèn sông, trên phố náo nhiệt vô cùng.

Đường Nhi muốn đi xem.

Thẩm Độ Chu hiếm khi đóng cửa tiệm, nhất quyết đi cùng mẫu tử bọn ta ra bờ sông.

Đèn sông nương theo dòng nước trôi đi, lấp lánh như ngàn sao.

Đường Nhi ngồi xổm trên bờ, cẩn thận từng chút một thả ngọn đèn của mình xuống nước, hai tay chắp lại, miệng lẩm nhẩm khấn nguyện.

Ta hỏi con bé ước điều gì.

Con bé ghé sát tai ta, nhỏ giọng nói: “Hy vọng ca ca xinh đẹp mãi mãi không đuổi chúng ta đi.”

Thẩm Độ Chu đứng cách đó không xa, trên tay cầm một ngọn đèn chưa thả xong, chẳng biết có nghe thấy hay không.

Ánh trăng phủ lên vai y, như một tầng sương mỏng.

Đường về, Đường Nhi buồn ngủ, Thẩm Độ Chu cõng con bé trên lưng.

Ta đi ở phía sau, nhìn chiếc áo màu xanh lơ của y bị bàn tay nhỏ của Đường Nhi túm thành vết nhăn, trong lòng đột nhiên trào dâng một cảm giác rất kỳ lạ.

Không phải cảm động, mà là sợ hãi.

Sợ tất cả những điều này quá đỗi không thực, sợ ngày nào đó tỉnh dậy, lại trở về khoảnh viện xám xịt kia.

Ký ức đột ngột bị kéo ngược về sáu năm trước.

Khi đó ta vừa mới đính hôn với Lục Trầm.

Mẫu thân ta vui đến mức không khép nổi miệng, nói Lục gia là chốn thư hương môn đệ, Lục Trầm tuổi còn trẻ đã mở tư thục, tính tình ôn hòa, là mối lương phối hiếm có.

Ta cũng cảm thấy tốt.

Nhưng sau khi thành thân ta mới phát hiện, hắn chia sẻ sự dịu dàng cho học sinh, chia sẻ cho xóm giềng, chia sẻ cho tất cả những ai cần hắn, duy chỉ để lại cho ta, là sự khách khí còn lại.

Khách khí hỏi thăm, khách khí chung giường, khách khí qua ngày đoạn tháng.

Cho đến khi Khương Tuệ đến, ta mới biết được, hắn không phải không biết thất thố, không phải không biết thiên vị——

Chỉ là người đó không phải là ta.

Hóa ra bốn chữ “Người chẳng bằng xưa”, là thật.

Hóa ra vị trí của thanh mai, lại quan trọng đến nhường nào.

Thanh mai đã rợp giàn, chẳng còn cỏ cùng hoa.

Chỉ tiếc cái đạo lý này, ta đã dùng suốt một năm mới hiểu ra được.

Cũng may tất cả vẫn chưa quá muộn.

—

Thấm thoát, hoa quế đã nở.

Cả con phố cổ Bình Vọng đều chìm trong hương thơm ngọt ngào ngây ngất, đến cả chè bột củ sen hoa quế do Thẩm Độ Chu nấu cũng bán cháy hàng.

Đường Nhi nhặt một túi hoa rơi ở trong viện, đòi làm bánh hoa quế bằng được.

Thẩm Độ Chu bèn vác một cái thang đến, hái giúp con bé chùm hoa dày nhất trên cành.

Đường Nhi ở bên dưới ngẩng mặt vỗ tay, cười còn tươi hơn cả hoa quế.

Ta đứng trong sân, hương hoa quế nồng nàn như ngụm đường đặc quánh không tan, ngọt đến mức khiến người ta có chút thẫn thờ.

Còn nhớ dạo mới đến Bình Vọng, Đường Nhi mỗi lần đêm về lại ngân ngấn nước mắt, trằn trọc không sao ngủ được.

Con bé thu mình trong chăn, nhỏ giọng hỏi ta: “Mẫu thân, sao phụ thân không đến thăm con?”

Ta há miệng, không thốt ra lời.

“Có phải tại con không ngoan không? Sau này con không ăn kẹo nữa, phụ thân có đến không ạ?”

Ta ôm siết con bé vào lòng, cằm tựa vào đỉnh đầu mềm mại của con bé, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.

“Phụ thân bận. Chờ phụ thân bận xong việc, sẽ đến thôi.”

Đường Nhi tin, gật đầu một cái, vùi mặt vào ngực ta, u uất nói: “Vậy con đợi phụ thân.”

Nhưng con bé đợi hết ngày này qua ngày khác.

Sau này con bé không hỏi nữa, con bé hình như đã hiểu rồi.

Có một đêm nọ, con bé đột nhiên lại mở miệng.

“Mẫu thân, có phải mẫu thân không cần phụ thân nữa rồi đúng không?”

Ta không trả lời.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu lên vệt nước mắt trên mặt con bé sáng loáng.

Ta ngẩn người một chút, mũi chợt cay xè dữ dội.

Nếu không phải đường cùng, sao ta lại không muốn cho Đường Nhi một mái nhà vẹn toàn cơ chứ?

“Đường Nhi, con có hận mẫu thân không?”

Con bé lắc lắc đầu, bàn tay nhỏ vươn sang, từng chút từng chút lau mặt cho ta, như đang lau nước mắt giúp ta.

“Không hận. Con tuy rất nhớ phụ thân, có đôi khi nhớ đến mức không ngủ được. Nhưng mẫu thân còn buồn hơn cả con. Từ ngày Khương di và Lý Tranh ca ca đến ở nhà mình, mẫu thân chưa từng cười qua…”

Con bé rúc rúc vào lòng ta, giọng u uất, mang theo cơn buồn ngủ: “Thế nên phụ thân không đến thì thôi vậy, con không muốn mẫu thân không vui.”

Ta há miệng, một chữ cũng không thốt ra được.

Đứa trẻ năm tuổi đều hiểu được đạo lý này, ta lại dùng suốt một năm mới nghĩ thông.

Hái xong, nhặt sạch hoa quế, Thẩm Độ Chu nói muốn dẫn Đường Nhi đi chợ, mua ít đường miếng và ý dĩ dùng để nấu nước đường.

Dạo gần đây y lại nghiên cứu ra mấy món nước đường mới, ngày ngày mày mò bên bệ bếp, trong bếp lúc nào cũng phảng phất mùi thơm ngọt ngào.

Đường Nhi thay chiếc áo ngắn màu tím nhạt, buộc hai búi tóc nhỏ, nắm tay Thẩm Độ Chu, tung tăng đi ra cửa.

“Chờ con về, mang đồ ăn ngon cho mẫu thân nhé!”