[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Trận tuyết đầu đông năm nay rơi suốt cả đêm, anh đã đi được một tuần, góc tường vẫn còn tuyết đọng chưa tan hết.

Thời tiết trở lạnh, ngày ngắn lại, thời gian như bị gió bắc thổi làm đông kết, chậm đi rất nhiều.

Mỗi ngày Đàm Khê Nguyệt đều bận rộn với đủ thứ việc, cũng không nghĩ về anh nhiều, nhưng mỗi tối đều nằm mơ, mơ về đêm trước khi anh đi, còn nghe thấy tiếng thở dồn dập nặng nề của anh.

Bồn tắm thực sự rất thoải mái, một mình thì rộng rãi, hai người… cũng không chật chội, cô ngồi lên người anh, anh xoa lưng cho cô, chỉ là chậm rãi, xoa bóp dần dần biến đổi, cánh hoa rơi xuống mặt nước dập dềnh.

Cánh tay anh nổi gân xanh, vai thì ướt đẫm mồ hôi, còn những chỗ khác, đều dính cánh hoa, cánh hoa đỏ tươi hòa quyện với làn da màu lúa mạch của anh, tạo nên một vẻ đẹp quyến rũ câu tâm người, tay cô run rẩy chạm vào khóe mắt anh, gỡ cánh hoa dính trên lông mi anh, ánh mắt hai người chạm nhau, cô nhìn thấy chính mình trong đôi mắt tối đen của anh, cánh hoa trên người cô… nhiều hơn, hơi thở nặng nề của anh áp sát bên tai cô, cô bỗng nhiên thở gấp, ôm chặt cổ anh, sóng nước dâng lên mãnh liệt hơn.

Ngoài cửa sổ tuyết rơi yên tĩnh, tiếng nước văng vẳng bên trong phòng, một hơi vừa dứt, một hơi lại bắt đầu, căn bản không thấy điểm dừng.

Đêm đó cô đã ngủ cho đến trưa hôm sau mới mơ màng tỉnh dậy, khi tỉnh dậy, anh đã đi rồi, trong lòng cô ôm một chú chó con nhồi bông mềm mại, mắt chú chó đen và sáng, giống hệt như anh.

Bên gối còn một tờ giấy, [Để nó ở cùng với em, anh sẽ về nhanh thôi]

Dù là trên người cô, hay trong phòng tắm lộn xộn, đều đã được anh dọn dẹp sạch sẽ, không biết đêm đó anh có ngủ được không.

Cô không thấy anh đi cũng tốt, cô ghét nhất là cảnh tiễn biệt, nếu để cô đứng ở cửa nhìn anh rời đi, trong lòng chắc chắn sẽ khổ sở, anh nói anh sẽ về nhanh, cô chỉ cần đợi anh về là được.

Nhưng hai tuần đã trôi qua, anh vẫn chưa về.

Ban đầu Đàm Khê Nguyệt cũng không quá lo lắng, có bạn bè đi cùng, còn có Dịch Nhiên và Lưu Trường Phong đi cùng anh, hai người này tuy trẻ tuổi nhưng dũng cảm, thông minh, lại ăn nói khéo léo, cho dù có chuyện gì, chắc chắn cũng sẽ ứng phó được.

Trước khi đi, anh còn lắp đặt điện thoại trong nhà, mỗi tối đều gọi cho cô, cước điện thoại rất đắt, điện thoại đường dài càng đắt hơn, mà hai người cách nhau qua điện thoại, cũng không thể giao tiếp nhiều, mỗi lần cô chỉ nghe thấy vài giây hơi thở của anh, rồi nói một hai câu thì tắt máy, cô chỉ cần biết anh an toàn bên ngoài là được.

Sau tiết Đông chí, thời tiết càng lạnh hơn, sáng dậy, cửa sổ phủ một lớp băng dày, trong sân, từ mặt đất lên tường, rồi đến cành cây, đều bao phủ bởi tầng sương giá trắng xóa.

Bên ngoài trời lạnh là thế, nhưng trong nhà vẫn rất ấm áp, Đàm Khê Nguyệt mỗi ngày ngủ sớm, dậy cũng sớm, năm giờ dậy, học hai tiếng, rồi rửa mặt nấu ăn.

Nấu bữa sáng rất nhanh, anh đã để trong tủ lạnh một ít hoành thánh, sủi cảo, cô chỉ cần nấu chút cháo, rồi dùng dầu mè trộn một ít dưa muối hoặc dưa cải là được. Khi trong tủ lạnh gần hết, nhân viên của nhà hàng Hồng Thăng sẽ mang đến thêm, cô biết anh đã sắp xếp rất nhiều việc trước khi đi, nhưng không ngờ anh lại chu đáo như vậy.

Tối đi làm về, cô thường ghé qua cửa hàng của chị dâu giúp một chút, cửa hàng của chị dâu giờ đã vào quỹ đạo, hơn nữa đã tìm được định hướng, chủ yếu là dịch vụ thiết kế theo yêu cầu, đã mở rộng được nhóm khách hàng đầu tiên.

Thẩm Nhã Bình ban đầu cũng như mò đá qua sông, khai trương rất rầm rộ, nhờ vào sự ủng hộ của bạn bè và người thân, nhưng cửa hàng nhỏ này muốn tồn tại lâu dài và có lãi, còn phải xem cách điều hành sau này, trong đầu chị ấy có rất nhiều ý tưởng, nhưng lại rất lộn xộn, suy nghĩ mãi cũng không tìm ra được mấu chốt rõ ràng.

Quần áo của chị ấy đều là làm thủ công, đây là lợi thế cũng là nhược điểm của chị ấy, nếu cạnh tranh về giá, chị ấy có thể cạnh tranh được với quần áo trong trung tâm thương mại, nhưng trong thị trường thời trang này, dù chị ấy có hạ giá đến đâu, vẫn luôn có người khác rẻ hơn, hơn nữa chị ấy cũng không thể tham gia vào cuộc chiến giá cả, chi phí làm một bộ quần áo đã nằm ở đó, bất kể là nguyên liệu hay thời gian công sức bỏ ra, nếu cứ hạ giá mãi, không lâu sau, chị ấy sẽ phải đóng cửa.

Đi theo hướng dịch vụ thiết kế theo yêu cầu, vẫn là Đàm Khê Nguyệt đã truyền cảm hứng cho Thẩm Nhã Bình, Đàm Khê Nguyệt cảm thấy hạ giá đôi khi cũng không nhất thiết mang lại hiệu quả tốt, làm ăn chủ yếu vẫn là phải tìm đúng nhóm khách hàng, quần áo mà chị dâu làm ra, dù là về kiểu dáng hay chất liệu, đều có thể được coi là hàng cao cấp, giờ đây mọi người ngày càng chú trọng đến cái đẹp, ngay cả những bộ quần áo cùng kiểu, nếu thêu lên cổ áo hoặc cổ tay một họa tiết hoặc hoa văn mà khách hàng thích, hoặc tên của bọn họ, cũng sẽ tạo ra hiệu ứng độc nhất vô nhị, ai lại không thích những thứ thuộc về mình là độc nhất chứ?

Thẩm Nhã Bình suy nghĩ cả một đêm về lời của em chồng, hôm sau đã treo biển dịch vụ thiết kế theo yêu cầu, vừa đảm bảo được lợi nhuận vừa chắc chắn sẽ mất đi một phần khách hàng, nhưng cũng có thể chậm rãi tích lũy được một nhóm khách hàng quay lại, quần áo mặc trên người đẹp chính là quảng cáo tốt nhất, khách hàng quay lại sẽ mang đến những người bạn mới, thêm vào đó mẹ của Lưu Trường Phong là Thành Tố Phân cũng thường dẫn bạn bè trong giới của bà ấy đến, quần áo mà Thẩm Nhã Bình làm ra thực sự hợp thời trang và cao cấp, không thua kém gì những hàng hóa nhập khẩu, rất dễ gây được sự chú ý của bọn họ, như vậy, tiếng tăm của cửa hàng Thẩm Nhã Bình cũng đã lan ra.

Hiện tại, điều khiến Thẩm Nhã Bình vui vẻ nhất mỗi ngày chính là sau khi đóng cửa, cầm máy tính tiền cộng từng khoản thu nhập trong ngày, tay chị ấy bấm máy tính rất nhanh, còn có thể hỏi Đàm Khê Nguyệt, “Tiểu Nguyệt, chàng rể nhà ta vẫn chưa định khi nào về sao?”

Cố Tuệ Anh đang quét dọn cũng nhìn về phía Đàm Khê Nguyệt.

Đàm Khê Nguyệt dừng tay gấp quần áo, đáp lại Thẩm Nhã Bình, cũng đáp lại Cố Tuệ Anh, “Hôm qua Dịch Nhiên có nói qua điện thoại, còn phải nửa tháng nữa, bọn họ đang xem một lô xe tải cũ bên đó, còn đang thương lượng giá cả, nếu thương lượng được thì bọn họ muốn mang lô xe đó về luôn.”

Thẩm Nhã Bình nghĩ một chút, “Nửa tháng nữa thì không phải là đến tết dương lịch rồi sao, cũng sắp đến sinh nhật của em rồi.”

Đàm Khê Nguyệt sinh vào mùng một tháng Chạp âm lịch, năm nay đúng vào ngày Tết Dương lịch, Đàm Khê Nguyệt có chút ngẩn ngơ, nếu không phải chị dâu nhắc, cô cũng không nhớ mình sắp đến sinh nhật.

Cố Tuệ Anh quét đến chân Đàm Khê Nguyệt, Đàm Khê Nguyệt nhấc chân lên, nhưng Cố Tuệ Anh không quét dưới chân cô, mà dừng lại, nhìn Đàm Khê Nguyệt hỏi, “Cậu ta ở bên ngoài không phải gặp chuyện gì chứ?”

Đàm Khê Nguyệt ngừng lại một chút, ngay lập tức trả lời, giọng nói cũng tự nhiên, “Không có gì ạ, bên cạnh anh ấy đều có người, làm sao có chuyện gì xảy ra được, lần này anh ấy ra ngoài, có nhiều việc phải làm, nên thời gian chắc chắn sẽ dài hơn một chút.”

Cô sợ Cố Tuệ Anh không tin, lại thêm một câu, “Mỗi tối anh ấy đều gọi điện về báo bình an.”

Cố Tuệ Anh liếc cô một cái, có ý muốn nói, anh không nói được một câu nào, sao mà báo bình an, nhưng lời đến bên môi lại nuốt vào, tiếp tục quét dọn nhà mình.

Đàm Khê Nguyệt hạ chân xuống, nhưng lòng vẫn treo lơ lửng.

Cô không biết phải nói sao, anh không nói được một câu nào, nhưng cô vẫn có thể nghe ra từ đầu dây bên kia rằng anh bình an, trước khi ngủ có thể nghe thấy hơi thở nhẹ nhàng của anh qua điện thoại, cô sẽ cảm thấy yên tâm, mỗi lần trước khi tắt máy, anh đều gõ nhẹ hai cái lên điện thoại, không biết là đang nói “ngủ ngon” hay “mơ đẹp”.

Nhưng tối qua, cô lại cảm thấy người ở đầu dây bên kia không phải là anh, hơi thở không đúng, lực gõ bàn cũng không đúng, cô trực tiếp bảo anh đưa điện thoại cho Dịch Nhiên, cô đã nói chuyện vài câu với Dịch Nhiên, Dịch Nhiên nói cho cô về kế hoạch của bọn họ, từ giọng điệu và âm thanh của Dịch Nhiên, cô cũng không nghe ra điều gì bất thường, cô lại tự hỏi có phải mình quá nhạy cảm không, vì mấy ngày nay mí mắt cô cứ giật liên tục, nên cô luôn lo lắng sẽ có chuyện gì xảy ra.

Hôm qua, Phó Minh Viễn lại đến nhà máy của bọn họ, đi cùng ông ta còn có một người đàn ông trung niên, tóc hoa râm, khí chất phi phàm, nhìn là biết không phải người bình thường, ngay cả Phó Minh Viễn cũng tỏ ra kính cẩn với ông ta, mọi người đều đang đoán ông ta là ai, Chu Thúy Thúy dựa vào vai Đàm Khê Nguyệt, vô tình nói, “Sao em lại cảm thấy từ trên người ông ta, nhìn thấy được hình ảnh của anh rể mấy chục năm sau vậy.”

Đàm Khê Nguyệt cũng cảm nhận được, đại khái cô có thể đoán ra người đàn ông đó là ai, cô định tối nay khi anh gọi điện thì nhắc đến chuyện này, nhưng rồi trong cuộc gọi cô nghe ra điều không đúng, nên không nói tiếp.

Cô không sợ Phó Minh Viễn hay người đàn ông đó tìm đến, cô chỉ lo lắng cho anh, theo tính cách của anh, nếu thật sự ở bên ngoài xảy ra chuyện gì, có thể giải quyết được, anh chắc chắn sẽ lựa chọn giấu giếm cô.

Hôm nay tan ca, cô đi một vòng ở xưởng sửa xe, Phùng Viễn được anh giữ lại trông coi xưởng, anh rất biết dùng người, Dịch Nhiên nhanh nhẹn, thích hợp để ra ngoài, Phùng Viễn thì chín chắn, khi anh không có ở đó cũng quản lý xưởng rất ngăn nắp, Đàm Khê Nguyệt ở lại đó một lúc, Phùng Viễn có vẻ không có gì bất thường, ánh mắt rạng rỡ sáng lạn, làm việc rất hăng say.

Cô chỉ có thể tự an ủi mình, dù có xảy ra chuyện gì cũng không phải là việc lớn, nên cô cũng không cần phải lo lắng cho những chuyện vô căn cứ.

Nhưng dù có tự an ủi thế nào, tối đến khi điện thoại reo, cô cắn chặt mép chăn, do dự một lúc, cầm ống nghe lên, nghe thấy hơi thở bên kia lại trở về tần số quen thuộc, cảm xúc của cô bỗng nhiên không thể kiểm soát, mặc dù cô hay khóc, nhưng ít khi mất kiểm soát như vậy, nhưng cảm xúc dâng lên nhanh chóng bị cô đè nén xuống.

Như thường lệ, hai người im lặng vài giây, cô nói “Em đi ngủ đây”, anh bên đó nhẹ gõ hai cái, cô chuẩn bị tắt máy, nhưng vừa mới đưa ống nghe ra khỏi tai, cô lại đặt ống nghe trở lại, thẳng thắn hỏi, “Tối qua nghe điện thoại không phải là anh đúng không?”

Người ở đầu dây bên kia tự nhiên không thể đáp lại cô, nhưng giờ cô có thể chắc chắn rằng trực giác của cô không sai, cô nhẹ nhàng hỏi, “Bây giờ anh không sao chứ? Nếu anh không sao thì gõ một cái đi.”

Cô nén lại hơi thở đang dần mất kiểm soát, giọng nói càng nhẹ, “Lục Tranh, anh đừng lừa em, em không muốn anh lừa em.”

Cuối câu, âm điệu không tự chủ đã có chút run rẩy.

Trong ống nghe lập tức truyền đến tiếng gõ bàn, không yếu ớt, rất có lực.

Đàm Khê Nguyệt đưa tay lau đi những giọt nước mắt rơi lặng lẽ, “Vậy thì tốt rồi, anh không sao là được.”

Cô im lặng một chút, lại nói, “Chị dâu bên đó dạo này có nhiều đơn hàng, bận không xuể, em sẽ về nhà ở, tối có thể giúp chị ấy làm, sau này anh không cần phải gọi điện nữa, bên này mọi thứ đều ổn, anh không cần lo lắng, anh cứ làm việc của anh, đừng vội, khi nào xong việc thì về.”

Người đầu dây bên kia cũng im lặng vài giây, rồi nhẹ gõ ba cái, như đang nói đã biết.

Đàm Khê Nguyệt nhẹ nhàng nói, “Em cúp máy đây.”

Bên kia nhẹ gõ hai cái.

Đàm Khê Nguyệt nói là sẽ cúp máy, nhưng mãi vẫn không động đậy, cô nắm chặt ống nghe, im lặng một lúc, giọng nói nhẹ đến gần như không nghe thấy, “Em đợi anh về.”

Chưa đợi bên kia có phản ứng gì, lần này Đàm Khê Nguyệt dứt khoát cúp máy.

Sau khi cúp máy, cô giữ nguyên tư thế không động đậy dựa vào đầu giường, ngẩn người một lúc, rồi quay người nằm xuống gối, dụi những giọt nước mắt ẩm ướt vào gối, cô biết mình đang giận anh, cô cũng biết mình không nên giận anh, anh đã sắp xếp mọi việc tốt nhất có thể, nhưng cô vẫn giận anh, cô lại không muốn để anh biết mình đang giận.

Cô buồn bã một lúc, quay đầu sờ đến chú chó nhồi bông bên gối, nắm chặt tai nó, giày vò vài lần, đợi khi anh bình an trở về, cô sẽ tính sổ với anh, mặc dù biết được anh có gặp chuyện bên ngoài, ngoại trừ lo lắng gấp gáp cũng không thể giúp được gì, nhưng cô không muốn làm một người chẳng hay biết gì cả, anh điện thoại trở về còn tốn công sức muốn lừa cô, thì thà đừng gọi còn hơn.

Đàm Khê Nguyệt nói là về nhà mẹ ở, nhưng chỉ ở một đêm đã trở về, cô không muốn ngày nào đó anh về nhà, lại gặp phải không khí lạnh lẽo, cô muốn khi anh về nhà, ngôi nhà phải ấm áp.

Không tới vài ngày, cô nhận được bức thư khẩn cấp mà anh gửi đến nhà máy, trong thư anh giải thích rằng anh gặp một chút tai nạn giao thông, vì bị chấn động não nên phải nằm viện hai ngày, trong bệnh viện không thể gọi điện, lại không muốn cô lo lắng, nên đã để Dịch Nhiên ra ngoài gọi điện cho cô, không ngờ cô lại nghe ra điều không đúng, là lỗi của anh, không nên lừa cô.

Trong thư còn đính kèm báo cáo nhập viện của anh và một bức ảnh, trong ảnh, anh chỉ hơi gầy đi, không thấy vết thương nào trên người.

Đàm Khê Nguyệt viết to hai chữ [Lừa đảo]
lên bức ảnh, rồi kẹp ảnh vào sổ tay, sáng hôm sau thứ Bảy, cô lên chùa ở trên núi, xin một lá bùa bình an, đợi anh về sẽ kẹp vào ví cho anh, cô vốn không tin những thứ này, nhưng đây đã là lần thứ hai trong thời gian này anh gặp tai nạn, cô hơi hối hận vì trước khi anh đi không đến chùa xin cho anh một cái.

Cô không viết thư trả lời cho anh, nhưng cách hai ba ngày, tan ca cô lại ghé qua xưởng sửa xe một vòng, Phùng Viễn sẽ nói cho cô biết Dịch Nhiên đã gọi điện về nói gì, cô cũng sẽ biết được tình hình của anh.

Thời gian một tháng nói chậm cũng chậm, nói nhanh cũng nhanh, hôm qua tan ca cô đến xưởng sửa xe, Phùng Viễn nói bọn họ ở bên đó đã xuất phát, muộn nhất tối nay cũng có thể về.

Cũng nên về rồi, ngày mai là Tết Dương lịch.

Hôm nay nhà máy sản xuất đồ chơi tan ca sớm, cửa hàng của Thẩm Nhã Bình cũng đóng cửa sớm, Đàm Khê Nguyệt đi đến hợp tác xã mua một ít thịt và trái cây, lại mang theo bánh và dầu nhà máy cho, trước tiên về nhà mẹ một chuyến, cô không ăn tối ở đó, để đồ xuống rồi trở về phía đông con sông.

Cô về đến nhà, việc đầu tiên là mở lò sưởi, thêm một ít than vào, để lửa cháy mạnh lên, làm ấm căn nhà, rồi rửa tay thay đồ bắt đầu nấu ăn, trước tiên nhào bột, để cho nó nở, rồi hầm chân giò và thịt bò trong hai nồi đất khác nhau, thịt sôi sùng sục, cô bắt đầu gói sủi cảo, gói sủi cảo rất đơn giản, cô không cần phải làm nhân, bà cụ vừa lấy cho cô một cái thau đầy nhân đã được chế biến sẵn, để cô mang về, đủ cho hai người ăn vài bữa, nhân đã sẵn sàng, chỉ cần cán bột gói lại là nhanh thôi, chưa đầy một tiếng, cô đã gói được ba lớp sủi cảo, trong đó hai lớp để vào tủ lạnh đông lại, còn một lớp để tối nay nấu, cô lại xào thêm hai món ăn kèm, đậy đĩa lại, để bên lò sưởi, tránh cho bị lạnh.

Mọi thứ đã xong, cô đi ra đầu ngõ nhìn quanh một vòng, nhón chân nhìn một hồi, không thấy bóng dáng ai, cô không muốn để mình chờ đợi sốt ruột, nên đi tắm, tắm xong, cô lại học thêm hai tiếng.

Đêm càng lúc càng sâu, cũng càng lạnh, gió bắc lại nổi lên, đèn lồng trên cây hồng cũng bắt đầu rung rinh.

Cô nắm chặt lá bùa bình an trong tay, đã không biết là lần thứ mấy đứng ở cửa, bầu trời đen kịt lại có bông tuyết rơi xuống, ngày anh đi trời cũng có tuyết, hôm nay lại có tuyết, bọn họ còn phải mang theo nhiều xe trở về, không biết bây giờ tình hình của bọn họ thế nào, đợi tuyết rơi nhiều, đường cũng đóng băng, chắc chắn sẽ càng phiền phức.

Xung quanh dần dần vang lên tiếng pháo nổ, chắc sắp đến nửa đêm rồi, nhưng đầu ngõ vẫn yên tĩnh, không có bất kỳ động tĩnh nào.

Đàm Khê Nguyệt nén lại những suy nghĩ lộn xộn trong lòng, quấn chặt chiếc áo khoác đã lạnh, quay người đi vào trong sân.

“Miêu Miêu.”

Ở phía sau có người gọi cô lại, âm thanh phát ra không được lưu loát, chậm rãi, nhưng rất rõ ràng.

Anh dùng hết sức lực, chỉ có thể nói ra được hai chữ này.

Cả người Đàm Khê Nguyệt cứng đờ, chậm rãi quay lại, như thể đang lún sâu trong giấc mơ, lại sợ bị đánh thức.

Trong bầu trời đen tối, bỗng chốc bùng nổ những pháo hoa rực rỡ sáng lạn, anh đứng giữa pháo hoa, nhìn cô, trên người đầy phong sương, trong mắt có nụ cười.

Cô có rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng chưa kịp mở miệng, nước mắt đã ào ào rơi xuống.

Cô chậm rãi giang tay ra với anh, nghẹn ngào nói, “Đến đây, ôm em trước đã.”