An Ý

Ngoại trừ trận mưa gió bất thình lình tối qua, mọi thứ còn lại vẫn diễn ra như thường lệ.

An Ninh đã ngủ say, nhưng ta lại trằn trọc mãi không sao ngủ yên.

Canh năm vừa dứt, ta thức dậy xuống bếp chuẩn bị nguyên liệu.

Bên ngoài tiếng mưa rơi rả rích, xuôi theo mái hiên trượt xuống thành màn mưa.

Trời dần hừng sáng, gà trống trong sân bắt đầu cất tiếng gáy.

Ta đun nóng sữa dê trên bếp, vừa mở nắp vung ra hơi nóng bốc nghi ngút. Múc một bát để nguội bớt, ta bưng sang xem An Ninh đã thức dậy chưa.

An Ninh đã tỉnh giấc, không khóc không quấy ngồi trên giường tự chơi nghịch ngón chân.

Thấy ta bước vào, trên mặt con bé lại nở một nụ cười thật tươi.

Nhìn thấy mà trái tim ta tan chảy, ôm lấy con bé hết hôn lại sờ.

Nhưng chẳng bao lâu sau, bụng An Ninh bắt đầu réo lên ọc ọc, cái miệng nhỏ trề ra, trong mắt đã chực sẵn một vũng nước nhỏ.

Ta vội vàng mang sữa dê đến cho con bé uống. An Ninh dùng đôi tay nhỏ bé ôm lấy bát, cứ thế tu ừng ực vào miệng.

—

“Uống chậm thôi, chậm thôi nào.” Ta nhẹ nhàng dỗ dành.

Đến khi cho An Ninh ăn no nê xong, ta chải chuốt lại búi tóc nhỏ cho con bé. Tối qua lúc tắm, ta đã thay bộ quần áo trên người An Ninh ra, bây giờ con bé mặc bộ đồ mà ta đã thức đêm sửa lại cho nhỏ bớt, trông rất thùng thình. Ta thầm tính toán hôm nay sẽ đóng cửa sớm một chút, dẫn An Ninh ra phố sắm sửa ít đồ đạc.

Căn viện ta mua nằm sát mặt phố, phía sau để ở, phía trước mở tiệm.

Ta vừa trông tiệm, vừa chăm sóc An Ninh.

Những vị khách quen ghé qua nhìn thấy An Ninh, không ai là không xuýt xoa khen ngợi con bé trắng trẻo đáng yêu, hỏi đây là con nhà ai, ta liền đáp rằng đây là đứa muội muội do mẫu thân ta sinh ra, nuôi không nổi nên ta đón về đây ở chung.

Nghe xong các vị khách đều cảm thấy thổn thức không dứt.

Ai nấy đều bảo trẻ con hay quấy khóc, riêng An Ninh lại ngoan ngoãn vô cùng, những lúc ta bận rộn, chỉ cần đưa cho con bé một chiếc bánh ngọt, con bé sẽ tự ngồi một góc ngoan ngoãn ôm lấy mà gặm.

Mùa hè đằng đẵng, lắng nghe tiếng ve kêu mà ngày tháng cứ thế trôi qua tự lúc nào.

“An nương tử, hôm nay sao đóng cửa sớm thế!”

“Đúng vậy, phải dẫn đứa nhỏ đi mua quần áo.”

“Thẩm tử bảo ngươi này, cứ ra chỗ thợ may Trương ở phố Vân Tước mà mua, vừa rẻ vừa đẹp.”

“Vâng…”

Ráng chiều nhuộm đỏ cả bầu trời, lời dặn dò của Thôi thẩm tử bán hoành thánh hàng xóm thoảng đưa theo làn gió chiều.

Tiếng rao hàng của những tiểu thương ven đường thay nhau vang lên khắp nơi, đôi mắt long lanh của An Ninh bận rộn nhìn không xuể, xung quanh đâu đâu cũng là những món đồ mới lạ thu hút sự chú ý của con bé.

Mua được một chiếc trống lắc, con bé cầm trên tay lắc tùng tùng, cái bím nhỏ lắc lư qua lại, chơi mãi không biết mệt.

Cuối cùng cũng mua được mấy bộ quần áo trẻ con, ta tiện thể cắt thêm vài sấp vải mang về để tự may quần áo.

Tối đến, khi ta thay bộ quần áo mới cho An Ninh, lại thấy con bé ủ rũ không vui.

Ta nhẹ nhàng hỏi: “An Ninh, sao lại không vui thế.”

An Ninh bĩu môi, những giọt nước mắt bỗng chốc rơi lã chã: “Muốn mẫu thân!”

—

An Ninh nhớ mẫu thân rồi.

Con bé khóc nức nở như tiếng mèo kêu, miệng không ngừng gọi “muốn mẫu thân”.

Đây cũng là lần đầu tiên ta dỗ trẻ con, nhất thời luống cuống tay chân, chỉ có thể ôm con bé vào lòng liên tục vỗ về tấm lưng nhỏ:

“An Ninh ngoan nào, mẫu thân đi đến một nơi rất thần bí, tạm thời không thể gặp mặt An Ninh được, từ nay về sau An Ninh sẽ ở cùng với a tỷ nhé.”

“Thế, An Ninh còn, còn gặp lại được mẫu thân nữa không?” An Ninh vừa dùng đôi tay nhỏ xíu lau nước mắt, vừa nấc nghẹn.

Trong lòng ta đau xót, nhưng vẫn phải an ủi An Ninh: “Được chứ, An Ninh cứ ngoan ngoãn lớn lên, sau này lớn rồi sẽ biết thôi.”

Lớn rồi, sẽ biết được toàn bộ sự thật.

An Ninh chớp chớp đôi mắt to tròn: “A tỷ, ca ca đã dặn rồi, bảo An Ninh theo tỷ thì phải thật ngoan, An Ninh rất ngoan mà.”

Trong lòng ta bỗng chốc mềm nhũn: “An Ninh ngoan nhất rồi, ngày mai tỷ tỷ dẫn muội lên núi hái thanh mai, có chịu không nào?”

“Chịu!”

Cảm xúc của trẻ con đến nhanh mà đi cũng nhanh, lắng nghe những câu chuyện kể, đồng thời trong tiếng rì rào của côn trùng mùa hè ngoài kia, bất tri bất giác đã chìm vào giấc ngủ

Những đóa hoa dành dành trắng muốt ngoài cửa sổ đung đưa theo làn gió nhẹ, hương thơm dịu ngọt đậm đà từ từ luồn lách vào chóp mũi.

“Đại phu nhân, ta còn có thể gặp lại mẫu thân ta được không?”

“Ừm — đợi ngươi lớn lên rồi ngươi sẽ biết.” Tống phu nhân mỉm cười dịu dàng, trong tay vẫn đang thêu chiếc túi thơm chuẩn bị dành cho Tống Hành Vân.

Ngồi đọc sách ở một bên, Tống Hành Vân lại không chút biểu cảm mà dội cho ta một gáo nước lạnh: “Mẫu thân ngài gạt nàng ta làm gì, mẫu thân nàng ta không cần nàng ta nữa, nàng ta mới bị bán đến đây.”

Giây tiếp theo, Tống Hành Vân đã bị Tống phu nhân gõ cho một cái lên đầu: “Nói linh tinh!”

Đó là những ngày tháng ta mới bước chân vào Tống phủ, một buổi chiều mùa hè ấm áp, ta hầu hạ bên cạnh Tống phu nhân.

Tống Hành Vân lúc ấy vẫn chưa trở nên nho nhã chu toàn, thẳng thừng vạch trần ảo tưởng cuối cùng của ta.

Lúc ta bị phụ thân dắt đi, mẫu thân ta vẫn đang ở cữ, bà ôm đứa đệ đệ trong ngực, nhìn ta từ xa, cuối cùng chỉ rơi lại hai hàng nước mắt.

Lý trí mách bảo ta rằng những gì Tống Hành Vân nói là đúng, nhưng tình cảm lại khiến ta vẫn ôm một tia hy vọng đối với bà.

Cho nên sau khi rời khỏi Tống phủ, ta đã ngồi xe lừa quay trở lại căn viện rách nát đó trước.

Căn viện vẫn là căn viện ấy, nhưng có thể nhận ra đã được sửa sang lại mới.

Một đứa bé trai đang dắt theo đứa bé gái chạy loạn trong sân, phụ nhân quấn khăn che đầu vừa xào rau vừa mỉm cười nhìn chúng, miệng không quên dặn dò: “Chạy chậm thôi, đừng để muội muội té ngã.”

Mùi thức ăn ngập tràn không gian ấy, bình dị mà lại ấm cúng.

Ta lướt qua như một người qua đường rồi rời đi, nơi này không còn chỗ dung thân cho ta.

“Sư phó, chúng ta về thôi.” Ta mỉm cười, lại bước lên chiếc xe lừa lúc đến.

“Được rồi!” Sư phó đánh xe trò chuyện phiếm với ta: “Cô nương không phải đến thăm người thân sao, sao lại thăm nhanh thế.”

“Thăm xong rồi, họ sống rất tốt…”

Tiếng chuông lanh lảnh trên cổ con lừa vang lên đinh đang, dần tan biến trên con đường nhỏ của vùng quê.

Gió mát mang theo chiếc lá vàng cuốn thành vòng bay lượn trước mặt ta, bị bỏ lại ở phía sau xa tít tắp, chấp niệm nhiều năm hóa thành một làn khói mỏng tan biến vào tận chân trời, ngước mắt nhìn lên lần nữa, chỉ thấy ráng chiều rực rỡ đến vô tận.