Không Thấy Quân

Đúng lúc này, có người gõ khung cửa ngoài tiệm.

Tạ Lâm Châu ôm vài cuốn sách đứng bên cửa, hắn giống như thường ngày, đặt một gói kẹo mứt lê nhỏ lên quầy, “Hôm nay mới nấu, vị ngọt nhạt hơn chút.”

Nói xong, hắn mới nhận ra trong tiệm có thêm một người.

Hắn dừng lại, gật đầu với Tiêu Thừa Yến, “Khách quan.”

Tiêu Thừa Yến nhìn hắn, cái nhìn ấy rất nhẹ, nhưng bức bách đến mức người ta không thở nổi.

Tạ Lâm Châu không trốn tránh, chỉ ôm chặt sách trong lòng.

Ánh mắt Tiêu Thừa Yến rơi trên gói kẹo mứt lê kia, “Hắn là ai?”

Ta chưa kịp mở miệng.

Tạ Lâm Châu đáp trước, “Chép sách ở tiệm sách bên cạnh. Thỉnh thoảng tới mua bánh.”

Xuân Đào đứng bên cạnh, sắc mặt hơi căng.

Tiêu Thừa Yến lặp lại một lần nữa, “Chép sách?”

Giọng không nặng, nhưng chói tai.

Ta thu kẹo mứt lê vào ngăn kéo, “Bệ hạ.”

Y nhìn ta.

Ta nói: “Hắn chỉ là hàng xóm. Đừng dùng ánh mắt nhìn đại thần của ngài mà nhìn hắn.”

Sắc mặt Tiêu Thừa Yến trắng thêm một phần.

Tạ Lâm Châu đại khái đã nghe ra tiếng “Bệ hạ” này nghĩa là gì. Hắn không truy hỏi, cũng không hoảng loạn hành lễ.

Chỉ ôm sách chặt thêm một chút, “Thẩm cô nương, ta về trước đây.”

Hắn xoay người muốn đi.

Ta gọi hắn lại, “Tạ Lâm Châu.”

Hắn ngoái đầu, ta nói: “Tiền đường còn chưa trả cho ngươi.”

Hắn cười một cái, “Lần sau tính chung.”

Nói xong, hắn liền đi rồi.

Tiêu Thừa Yến vẫn luôn nhìn theo bóng lưng hắn.

Cho đến khi chiếc ô cũ ngoài cửa biến mất ở cuối ngõ.

Y mới lên tiếng: “Nàng thích hắn ư?”

Ta không đáp.

Y lại hỏi: “Một kẻ chép sách?”

Ta nhìn y, “Tiêu Thừa Yến, đến tận bây giờ ngài vẫn cảm thấy, là người khác thắng ngài sao?”

Y cứng đờ.

Ta nói: “Ta không phải vì hắn tốt hơn ngài, mới không cùng ngài trở về. Ta là vì ở bên cạnh ngài quá khổ.”

Trong phòng rất yên tĩnh.

Xuân Đào cúi đầu, mắt đỏ hoe.

Tiêu Thừa Yến đứng trước quầy, đốt ngón tay siết chặt lại từng chút một, “Trẫm đã hối hận rồi.”

Ta nói: “Thế nhưng ta đã rời đi rồi.”

Đáy mắt y đỏ gay, “Nếu trẫm không làm Hoàng đế thì sao?”

Xuân Đào đột ngột ngẩng đầu, ta cũng nhìn y.

Tiêu Thừa Yến như muốn bám víu vào chút hy vọng cuối cùng, “Nếu có một ngày, trẫm không làm Hoàng đế nữa. Nàng có thể nhìn trẫm thêm một lần nữa không?”

Ta lắc đầu, “Đừng đem giang sơn ra nói như một bộ quần áo cũ.”

Sắc mặt y trắng bệch.

Ta nói tiếp: “Ngài vì nó mà từ bỏ ta, hôm nay lại vì ta mà từ bỏ nó. Ta không thích.”

Môi y nhạt dần, ta đẩy vò rượu kia về phía y, “Ngài phải làm một vị Hoàng đế tốt, đó là con đường ngài chọn. Còn về phần ta.”

Ta nhìn về phía cửa, chiếc ô cũ Tạ Lâm Châu để lại tựa ở đó.

Ô được vá một đường, nhìn không đáng tiền, nhưng bền bỉ.

“Ta không đi cùng ngài nữa.”

Tiêu Thừa Yến đứng rất lâu.

Cuối cùng, y ôm vò rượu hoa quế lên.

Trước khi đi, y để lại số bạc.

Không thừa không thiếu.

Vừa đúng một vò rượu.

—

Sau đó, Tiêu Thừa Yến mỗi mùa xuân đều tới Giang Nam.

Không ở lâu, chỉ mua một vò rượu hoa quế.

Có khi ta ở trong tiệm, liền nói với y vài câu.

Có khi ta không có ở đó, Xuân Đào thu tiền, y liền tự mình đi.

Năm thứ ba, y mang đến một chiếc hộp gấm cũ.

Trong hộp gấm nằm nửa đoạn dây đỏ, chiếc chuông vàng nhỏ ở đầu đã tối màu.

Y nói: “Đây là đoạn nàng đã cắt đứt năm đó.”

Ta liếc nhìn một cái, không nhận, “Đứt rồi thì không cần giữ.”

Đầu ngón tay y run lên, thu lại hộp gấm, “Cũng tốt.”

Gió bên ngoài thổi qua.

Đối diện phố, Tạ Lâm Châu đang lấy giúp một đứa trẻ chiếc diều mắc trên cây.

Diều mắc cao quá, hắn kiễng chân hai cái không với tới, lại chạy sang hàng xóm mượn sào tre.

Đứa trẻ sốt ruột dậm chân.

Chu thẩm đứng ở cửa mắng hắn: “Bảo đọc sách không chịu đọc, lấy cái diều cũng không xong!”

Tạ Lâm Châu vành tai đỏ rực.

Người trên phố đều cười rộ lên.

Ta cũng không nhịn được cười.

Tiêu Thừa Yến nhìn thấy, y nhìn theo ánh mắt ta về phía đó. Hồi lâu, khẽ hỏi: “Nàng nhìn hắn, luôn cười như vậy sao?”

Ta thu hồi ánh mắt, “Vậy sao?”

Y gật đầu, “Phải.”

Ta không đáp lời nữa, y cũng không hỏi nữa.

Lại một mùa xuân nữa, Tiêu Thừa Yến đến muộn.

Mùa mưa Giang Nam sắp qua, y mới xuất hiện ở cửa tiệm.

Ta đang thu sổ sách, y đứng ở cửa, không vào trong, “Thẩm cô nương.”

Ta ngẩng đầu nhìn y, “Bệ hạ hôm nay tới muộn.”

Y cười cười, “Phía Bắc có chiến sự, bị trì hoãn.”

Xuân Đào ôm một vò rượu hoa quế đi ra.

Tiêu Thừa Yến nhận lấy, hỏi nàng: “Cô nương nhà các ngươi gần đây thân thể thế nào?”

Xuân Đào nhìn ta một cái, ta không ngăn cản.

Nàng ấy mới đáp: “Đã đỡ nhiều rồi.”

Tiêu Thừa Yến gật đầu, “Vậy thì tốt.”

Y nói xong, lại nhìn về phía ta, “Năm nay sợ là không thể tới nữa.”

Tay cầm bàn tính của ta dừng lại, “Tại sao?”

“Trẫm phải thân chinh.”

Sắc mặt Xuân Đào thay đổi.

Tiêu Thừa Yến nhìn thần sắc ta, đáy mắt dường như có chút ý cười nhạt nhòa, “Không phải chuyện gì lớn.”

Ta không nói gì, y ôm vò rượu, “Chỉ là trước khi đi, muốn tới mua một vò rượu.”

Ta rũ mắt, “Đặt bạc xuống là được.”

Y cười khẽ một tiếng, “Những năm này, chỉ có nàng là nói chuyện với trẫm như vậy.”

Ta nói: “Nếu bệ hạ thấy khó nghe, có thể không tới.”

Y lắc đầu, “Rất dễ nghe.”

Y đứng ngoài cửa, nước mưa từ mái hiên rơi lên vai y.

Rõ ràng chỉ cách một bậc cửa, mà như cách biệt bao nhiêu năm tháng.

Trước khi đi, y đột nhiên hỏi: “Thẩm Tri Yểu, nếu năm đó trẫm không đưa nàng đi, nàng có còn ở lại không?”

Ta không đáp.

Y dường như cũng không mong ta đáp. Chỉ khẽ nói: “Trẫm biết rồi.”

Ta ngước mắt nhìn y, y đã xoay người.

Trong màn mưa, bóng lưng y gầy gò đến đáng thương.