Người Bố Điếc

Ăn cơm xong, ông khăng khăng đòi đưa tôi đến trường.

Tôi xách hành lý ngồi ở ghế sau xe đạp.

Ban đầu, ánh hoàng hôn rực rỡ soi sáng con đường phía trước của chúng tôi, về sau, trời cứ tối dần.

Tôi bật đèn pin lên.

Vầng sáng tròn nhỏ nhoi đó giống như nguồn sáng duy nhất giữa đất trời.

Cơn gió đêm mùa hè thổi làm chiếc áo phông cũ của bố tôi phồng lên.

Mấy cái lỗ thủng nhỏ xíu trên lưng áo cũng bị kéo căng ra.

Tôi nhìn chằm chằm một lúc rồi gọi lớn: “Bố ơi, sau này con kiếm được tiền rồi, con sẽ mua thật nhiều, thật nhiều quần áo mới cho bố!”

Bố coi đó là điều hiển nhiên: “Mua bảy bộ. Để một tuần bố mặc không trùng bộ nào.”

“Con sẽ mua cho bố 365 bộ, quanh năm suốt tháng bố mặc không trùng bộ nào luôn.”

Bố tôi cười lớn: “Bây giờ con bốc phét còn giỏi hơn cả bố đấy.”

Bố ơi, đây không phải là bốc phét. Đó là lời nói chân thành của con!

Hơn nữa, con nhất định sẽ làm được.

Bố đưa tôi đến dưới cột đèn đường ở cổng trường là nhất quyết không chịu đi tiếp. Hạ thấp giọng như ăn trộm: “Con tự vào đi, học hành cho tốt vào!”

Tôi xách hành lý đi vào trong trường.

Vào đến cổng trường, tôi quay đầu lại, thấy bố tôi vẫn đứng dưới cột đèn đường tỏa ánh sáng vàng vọt kia, mỉm cười vẫy tay với tôi.

Lấy bác gái Xuân làm đầu, rất nhiều người trong làng khuyên nhủ bố tôi.

“Mới có cấp hai thôi mà vừa ở nội trú vừa học thêm, thực sự lên cấp ba thì phải tốn bao nhiêu tiền nữa?”

“Ngay cả con ruột cũng không thể phá của như thế, huống chi nó còn là đứa nhặt về.”

“Cho nó tốt nghiệp sớm rồi đi làm thuê đi, lúc đó chú có thể hưởng phúc rồi, lại còn thu được một khoản tiền sính lễ nữa…”

Đến Tết, cô tôi đến chơi.

Lại cãi nhau với bố tôi một trận ầm ĩ.

“Thằng cháu ruột Văn Tài thông minh như thế mà chẳng thấy anh quan tâm, cái loại giống hoang nhặt về thì anh lại dốc hết lòng hết dạ! Chẳng lẽ sau này nó sinh con đẻ cái, đứa trẻ còn có thể mang họ Lưu của anh chắc?”

Văn Tài là anh họ lớn của tôi, đầu óc có chút thiểu năng.

Năm nay đã mười tám tuổi, thỉnh thoảng đổ bệnh còn đại tiểu tiện ngay ra đường cái.

—

Bố tôi chẳng thèm nể nang: “Con của mày cũng có mang họ Lưu đâu!”

Cô tôi nghẹn lời: “Nhưng trên người nó chảy dòng máu của nhà họ Lưu!”

“Tôi cũng có gia sản gì để thừa kế đâu mà cần máu này máu nọ? Nó là đứa con gái tôi nuôi lớn, bản thân tôi đã phải chịu thiệt thòi vì không được học hành, tôi nhất định phải cho nó đi học!”

Hai anh em lại một lần nữa kết thúc trong không khí chẳng mấy vui vẻ.

Lúc cô tôi rời đi thì lườm tôi cháy mặt: “Nếu mày biết điều một chút thì đừng có học cấp ba nữa, hãy thông cảm cho sự vất vả của bố anh đi! Nuôi mày lớn chừng này, anh ta đã nhân nghĩa lắm rồi.”

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ dao động.

Nhưng anh Sinh Sinh và chị Điềm Điềm luôn động viên tôi, bố tôi cũng ủng hộ tôi.

Tôi mỉm cười: “Cháu nhất định phải thi đỗ trường trung học số 1 để học đại học, như vậy mới có thể đưa bố tôi đi theo sống những ngày tháng tốt đẹp. Cô có nói gì đi chăng nữa cháu cũng vẫn học!”

Cô tôi tức tối bỏ về.

Có rất nhiều người hy vọng tôi và bố tôi sống tốt. Nhưng cũng có rất nhiều người đang chờ xem trò cười của bố tôi.

Thế nhưng tôi tuyệt đối không cho phép chuyện đó xảy ra.

Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào việc học, ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng khen tôi: “Em cùng làng với Trương Sinh và Điền Điềm đúng không? Phong thủy làng các em tốt thật đấy, toàn sinh ra người thông minh.”

Tôi tập trung vào việc học, trong suốt thời gian đó rất hiếm khi về nhà.

Mỗi lần về, trong nhà luôn nồng nặc mùi cao dán.

Bố tôi nói ông bị đau lưng.

Tôi bảo ông đến bệnh viện kiểm tra xem sao.

Ông trợn mắt nhìn tôi: “Cái nơi đốt tiền như bệnh viện mà đi được à? Bố dán miếng cao là đỡ rồi.”

Tôi mong chuỗi ngày này trôi qua chậm một chút, để tôi có thể củng cố thêm nhiều kiến thức.

Nhưng kỳ thi tuyển sinh vào cấp ba vẫn đến đúng hẹn.

Hôm có kết quả, bố tôi sang làng bên làm thuê, ông để lại điện thoại cho tôi để tiện liên lạc với giáo viên chủ nhiệm.

Tôi hỏi: “Bố không ở nhà đợi cùng con hả?”

Ông mắng tôi: “Chuyện lớn như rắm ấy, con chắc chắn sẽ đỗ. Bố không đi kiếm tiền thì con lấy gì mà học?”

Ông đã ra khỏi cửa được một lúc lâu, vậy mà lại đạp chiếc xe đạp kêu leng keng quay trở lại, dừng ở cửa hét lên với tôi: “Lát nữa có điểm thì con gọi vào số của lão Vương báo cho bố một tiếng nhé.”

Tôi còn chưa kịp thưa, ông đã khom lưng đạp xe vội vã rời đi.

Tôi đợi mãi đến hơn mười một giờ, điện thoại của giáo viên chủ nhiệm mới gọi đến.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, phải bấm hai lần mới kết nối được.