Thanh Mai

Thời điểm thuyền rời bờ, trời xám xịt một màu.

Gió sông mang theo hơi nước tanh nồng tạt thẳng vào mặt, thổi đến mức hốc mắt cay xè.

Đường Nhi nằm ở trên đầu gối ta, cuộn tròn một cục nhỏ, ngước mặt lên hỏi: “Mẫu thân, phụ thân không đến sao?”

“Ừ, không đến nữa.”

“Tại sao vậy ạ?”

Ta không đáp. Đường Nhi bĩu môi, không hỏi tiếp nữa.

Đứa trẻ này từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta xót xa.

Tiếng mái chèo của người chèo thuyền kêu kẽo kẹt, giống như thay ta nghiền nát những lời chưa kịp nói ra rồi ném xuống dòng sông.

Lúc này chắc hẳn Lục Trầm đã nhìn thấy tờ giấy kia rồi.

“Vị của mơ lưu lại làm ê buốt kẽ răng, đã đến lúc ta phải rời đi rồi.”

Chẳng biết hắn sẽ mang vẻ mặt gì? Có ngẩn người ra một chút không?

Hay chỉ nhíu mày, lại nghĩ ta đang dỗi hờn, rồi gấp gọn tờ giấy cất vào ngăn kéo?

Hắn cái con người này, giỏi nhất là giữ vẻ thể diện.

Hắn cũng chẳng phải người xấu.

Thật sự không phải.

Chỉ là trong mắt hắn luôn có một vị trí quan trọng hơn.

“Mẫu thân,” Đường Nhi lại cất tiếng, “Phụ thân có đi tìm chúng ta không?”

Ta ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp: “Không đâu.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì người mà phụ thân muốn tìm, đã đến từ lâu rồi.”

Đường Nhi nghe không hiểu, lại giống như hiểu được đôi chút.

Con bé móc từ trong túi ra một quả mơ mang theo bên mình, ngậm trong miệng rất lâu.

“Mẫu thân, mơ năm nay chua quá.”

“Vậy thì nhả ra đi.”

Con bé lắc đầu, ngậm lấy quả mơ kia, ú ớ nói: “Không nhả đâu, nhả ra là mất tiêu. Mơ do mẫu thân ướp, Đường Nhi thích lắm.”

Mũi ta cay xè, quay mặt đi nhìn ra mặt sông.

Trời vẫn xám xịt, thỉnh thoảng vọng lại vài tiếng chim hót.

Người chèo thuyền đột nhiên hỏi ta: “Nương tử, phía trước là Thanh Châu, có xuống không?”

“Không xuống.”

“Vậy đi tiếp nữa là Bình Vọng, trời sắp tối rồi, phải tìm nơi qua đêm thôi.”

“Vậy thì đến Bình Vọng đi.”

Đi được xa bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Đến một nơi không có thanh mai.

Đến một nơi không còn vừa ngửi thấy vị chua đã nhớ về hắn.

—

Còn nhớ ngày Khương Tuệ đến, thời tiết cũng xấu như thế này.

Trời u ám, oi bức đến mức lòng người hoảng loạn.

Nàng ta dắt theo một bé trai đột ngột đứng trước cửa.

Hai mẫu tử mặc đồ tang trắng.

Đứa trẻ kia chẳng chút luống cuống, còn ưỡn ngực ngẩng cằm, trong tay còn nắm chặt một nhành hoa giống, hất hàm đánh giá ngôi nhà.

Khương Tuệ gầy đi rất nhiều so với lần đầu ta gặp. Cằm nhọn hoắt, đôi mắt ướt đẫm lệ, dáng vẻ như chực chờ khóc.

“Cầu xin tỷ tỷ… thương hại mẫu tử bọn ta. Bọn ta chỉ xin một miếng ăn, xin đừng đuổi bọn ta đi…”

Giọng nàng ta run rẩy, nhưng từng chữ từng câu lại rõ ràng vô cùng.

Hôm đó là lần đầu tiên ta thấy Lục Trầm thất thố.

Ngày thường, hắn luôn mang dáng vẻ ôn tồn nhỏ nhẹ, là vị tiên sinh dạy học ôn hòa nhã nhặn trong miệng hàng xóm, cũng là người phụ thân tốt trách nhiệm chu đáo trong lòng Đường Nhi.

Nhưng hôm đó, chẳng biết hắn nghe được tin tức từ đâu, bỏ lại hơn mười đứa trẻ trong học đường, đội mưa nhỏ chạy vội về.

Chạy gấp gáp, vạt áo bắn đầy vệt bùn.

Lúc xông qua cửa, ánh mắt đầu tiên hắn nhìn không phải là ta.

Mà là Khương Tuệ.

“Tuệ… biểu muội, sao muội lại đến đây?” Hắn kêu lên.

Giọng không lớn, nhưng lại như dốc hết sức lực, mang theo tiếng run rẩy.

Khương Tuệ ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ lệ rốt cuộc không giữ nổi giọt nước mắt nào nữa, từng giọt từng giọt lã chã rơi xuống.

Nàng ta không phát ra tiếng, làn môi run rẩy hồi lâu, cuối cùng thốt ra mấy chữ: “Lục lang, biểu huynh… hắn, hắn cuối cùng cũng chết rồi…”

Đường Nhi bị nhiễm lạnh, đang ngủ trưa trong phòng.

Ta nên may mắn vì con bé đã ngủ thiếp đi.

Lục Trầm từ học đường trở về, lần nào cũng sẽ lên tiếng gọi “Đường Nhi” trước tiên, sau đó dang rộng vòng tay chờ con bé nhào tới.

Nhưng hôm nay, từ lúc bước qua cửa đến giờ, hắn chưa từng hỏi qua Đường Nhi đang ở đâu.

Hắn không cố ý.

Hắn chỉ là quên mất.

“Vào nhà trước đã.” Lục Trầm nghiêng người nhường lối, “Dầm mưa dễ bị cảm lạnh, ta đi nấu cho muội và đứa trẻ chén canh gừng.”

Sau đó bọn họ người trước kẻ sau bước vào nhà.

Chẳng có ai chú ý đến ta.

Ta ngơ ngác đứng rất lâu, lúc xoay người trở lại bếp, liếc mắt một cái liền thấy Lục Trầm đã bưng mất bát canh ngọt ta hâm cho Đường Nhi.

Bát canh ngọt đó, ta đã ninh gần nửa canh giờ.

Đường Nhi kén ăn, đặc biệt không ăn được vị cay nồng của hành gừng. Cho nên ta thái chỉ gừng thật nhỏ, bỏ hạt táo đỏ, lại thêm một nắm đường mật.

Sáng sớm, con bé chẳng biết nghe từ đâu chuyện trùn đất làm tốt đất trồng, bèn lén lút chuồn ra núi sau.

Lúc về khắp người là bùn đất, trong lòng bàn tay nâng mấy con trùn đất đang ngoằn ngoèo, mắt sáng rực nói: “Mẫu thân, con giúp mẫu thân dưỡng đất cho bồn hoa này nhé!”

Ta ngồi xổm xuống, rửa lại hai quả táo đỏ, thái thêm mấy lát gừng, nhóm lửa, nấu lại một bát khác.

Làm xong tất cả những điều này, ta theo bản năng nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhành hoa giống trong vườn hoa xiêu xiêu quẹo quẹo.

Cây hoa nhài ta xin từ nhà hàng xóm, gốc rễ còn chưa bám chắc, đã bị người ta bới cả đất lẫn rễ nhổ bốc ra ngoài.

Nụ hoa trên cành đã héo rũ, lá cây rủ xuống, chẳng biết còn sống nổi hay không.

Ta quay người múc nửa gáo nước, tưới vào chiếc chậu vỡ bên bệ bếp. Trong đó có trồng một nhánh bạc hà, là mầm non ta tiện tay giậm cành vào mùa xuân.

Lục Trầm không thích mùi bạc hà, chê hăng quá, ta bèn dời nó vào bếp. Trải qua nửa năm này, ngược lại lớn tốt hơn cả hoa cỏ trong viện.

Lúc này âm thanh của Đường Nhi từ trong phòng truyền đến, mang theo giọng ngái ngủ: “Mẫu thân…”

Ta vội vàng lau tay, đẩy cửa đi vào.

Gương mặt nhỏ nhắn của con bé sốt đến đỏ bừng, trên trán rịn một tầng mồ hôi mỏng, vừa thấy ta liền vươn hai tay đòi ôm.

“Phụ thân đâu rồi ạ?”

“Phụ thân đang bận.”

“Bận gì thế ạ?”

Ta há miệng một cái, không trả lời được.

Gian nhà ngoài truyền đến tiếng nức nở nho nhỏ của Khương Tuệ, cùng những lời an ủi nhẹ nhàng của Lục Trầm.

“Cái gì? Lý gia lại tin vào những lời vô căn cứ đó, nói muội khắc chồng) đuổi muội ra đi với hai bàn tay trắng sao?”

Giọng của Khương Tuệ từ gian ngoài truyền vào, nghẹn ngào khóc lóc, lại cố ý đè thấp xuống, như thể không muốn để nhiều người nghe thấy.

“Sao họ lại dám…”

Âm thanh Lục Trầm trầm xuống, ta không nghe rõ những lời phía sau.

Chỉ nghe thấy Khương Tuệ lại khóc sụt sùi vài tiếng, sau đó là một khoảng lặng im.

Đường Nhi ở trong lòng ta chớp chớp mắt: “Mẫu thân, ai đang khóc vậy? Phụ thân đang dỗ người sao?”

Ta không trả lời, chỉ ôm siết Đường Nhi vào lòng.

Trên người con bé vẫn còn nóng hổi, mồ hôi trên trán cọ vào cổ ta, ướt nhẹp.

Một lúc sau, Đường Nhi lại ngủ thiếp đi.

Ta nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng con, từng cái, từng cái một.

Chợt nhớ đến đêm tân hôn năm đó.

Khương Tuệ uống rất nhiều rượu, đại náo một trận.

Nàng ta đập vỡ chén cốc, xé rách lụa đỏ.

Sau đó là Lục Trầm bỏ mặc ta, tự mình đi dỗ dành, dỗ suốt nửa đêm mới dẹp yên.

Quan khách đều nói là biểu muội không nỡ xa rời biểu huynh, mượn rượu mất thố, chẳng ai cảm thấy có gì không đúng.

Ta khoác trên mình bộ áo cưới, một mình ngồi trong phòng tân hôn, nến đỏ cháy suốt một đêm dài.

Sau này nghe nói phụ mẫu Khương Tuệ gả nàng ta cho một phú thương. Đi gấp gáp, đến một tiếng chào hỏi cũng không để lại.

Ta cứ ngỡ trang sách đó đã lật qua rồi.

Bây giờ nhìn lại, trang sách lật qua, chỉ có mỗi mình ta mà thôi.