[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Hô hấp của Lục Tranh trầm xuống, xoay cằm cô để tiến vào.

Đàm Khê Nguyệt đưa ngón tay trỏ chặn lên môi anh, anh nhìn cô, Đàm Khê Nguyệt đón nhận ánh mắt hơn, ấn anh chặt hơn.

Lục Tranh trong mắt có chút cười, môi lạnh lẽo chạm vào đầu ngón tay ấm áp của cô, chậm rãi mở miệng, anh nói chậm rãi, có chút lúng túng, giọng nói mang chút khàn khàn, “Không phải kêu anh nếm thử sao?”

Mặt Đàm Khê Nguyệt hơi đỏ, cô dùng ngón tay tròn tròn chạm vào khóe môi anh, lẩm bẩm, “Trước tiên anh phải nói với em lần trước anh ném tuyết là khi nào?”

Lục Tranh giữ chặt cổ tay cô, viết lên mu bàn tay cô, [Anh chưa bao giờ ném tuyết.]

Đàm Khê Nguyệt không tin, “Lừa người.”

Lục Tranh cười tươi hơn, anh ôm chặt eo cô, nâng cô từ ghế nhỏ lên, đặt lên cái tủ bên cạnh, hai người nhìn thẳng vào nhau, anh nghiêm túc đáp, [Anh không lừa người.]

Đàm Khê Nguyệt khẳng định, “Anh có.”

Lục Tranh mở miệng hỏi, “Khi nào?”

Đàm Khê Nguyệt rũ mắt, không nói gì, chỉ nghịch nghịch nút áo của anh.

Lục Tranh thổi nhẹ vào hàng mi dày của cô, Đàm Khê Nguyệt chỉ khẽ chớp mắt, vẫn không nhìn anh, Lục Tranh lại thổi.

Đàm Khê Nguyệt bị anh chọc ghẹo, ngẩng mắt lên nhìn anh, ánh mắt vừa dịu dàng vừa trách móc.

Ánh mắt Lục Tranh sâu thẳm, anh dùng ngón tay gõ nhẹ lên môi cô đang khép chặt, “Nói đi.”

Đàm Khê Nguyệt đá anh một cái, nhìn anh một lúc lâu, cuối cùng nói, “Nói về thời điểm kết hôn.”

Lục Tranh dừng lại một chút, Đàm Khê Nguyệt nhận ra sự do dự trong ánh mắt anh, cô kéo tai anh, “Còn nói chưa từng lừa em?”

Lục Tranh cười, Đàm Khê Nguyệt kéo mạnh hơn, Lục Tranh đặt ngón tay lên mu bàn tay cô, chuẩn bị viết.

Đàm Khê Nguyệt nhẹ nhàng véo môi anh, lạnh lùng ra lệnh, “Anh cũng nói đi, đừng viết.”

Có lúc cô dịu dàng, có lúc lại kiêu ngạo, trái tim Lục Tranh bị cô nắm chặt, theo ý cô mà nắn bóp, anh cúi người tới gần, nhẹ nhàng chạm trán cô, giọng khàn khàn, “Không tính là lừa.”

Hơi thở của anh phả nhẹ vào khóe môi cô, Đàm Khê Nguyệt trong lòng mềm lại, giọng nói cũng trở nên dịu dàng, cô nghịch nghịch môi anh, mơ hồ hỏi, “Tại sao không tính?”

Lục Tranh chỉ nhìn cô, đôi mắt anh đen láy, như thể có thể nhìn thấu lòng người, Đàm Khê Nguyệt đưa tay che mắt anh.

Ngày hôm đó trời mưa, anh xách vali của cô đến bến xe buýt, cô cảm ơn anh, anh im lặng nhìn cô một cái, rồi quay lưng bước vào trong mưa, ngay cả bóng dáng cao lớn cũng trầm mặc, cô đứng ngẩn ra một lúc lâu, khi phản ứng lại thì thấy ô của anh vẫn đang trong tay cô, định chạy theo anh, nhưng anh đã biến mất trong màn mưa.

Chiếc ô chỉ có thể trả lại lần sau gặp mặt, mặc dù cô không biết tên anh, nhưng anh có đôi mắt rất ấn tượng, cô đã nghĩ, nếu gặp lại anh, chắc chắn cô sẽ nhận ra anh.

Nhưng dù cho thị trấn nhỏ này không lớn, khả năng tình cờ gặp lại người khác cũng không cao, chiếc ô sau khi phơi khô thì vẫn để trong túi, mỗi ngày cô đều bị đủ thứ chuyện đè nặng, cũng dần quên chiếc ô đó, không phải cô chưa từng nghĩ đến cuộc sống sau khi ly hôn sẽ thế nào, chỉ là mọi thứ còn khó khăn hơn cả những gì cô tưởng tượng.

Nhà họ Lâm ở khắp nơi tạo áp lực, lời bàn tán dồn dập, cứ vài ngày lại có bà mối tìm đến, ngay cả họ hàng cũng đến để hóng chuyện, ý trong lời nói đều là phụ nữ ly hôn thì coi như hủy hoại cả đời, bất kể đối phương có bao nhiêu đứa con, hơn cô bao nhiêu tuổi, điều kiện tốt hay xấu, chỉ cần chịu cưới cô, thì coi như đã được phúc, nhanh chóng cưới đi, nếu không thì cả đời này sẽ bị hủy hoại hoàn toàn, chết đi cũng không có chỗ chôn.

Mặc dù mẹ cô không nói chuyện với cô, nhưng vì chuyện của cô, không biết đã cãi nhau với bao nhiêu người, anh trai và chị dâu cũng vậy, ra ngoài cãi nhau nhưng không muốn để cô biết, mỗi ngày vẫn giả vờ vui vẻ để dỗ cô.

Bà mối bị mẹ cô và chị dâu mắng đến mức không dám đến nữa, lại chặn cô giữa đường, sau khi đuổi được bà mối, Lâm Thanh Hòa lại xuất hiện, đi đi lại lại chỉ toàn những câu như vậy, ly hôn với anh ta, cô có được ngày nào tốt đẹp hơn không, nếu cô hối hận, anh ta sẽ không tính toán, tha thứ cho cô lần này, bọn họ vẫn có thể tái hôn, cô dùng đá ném anh ta đi, lần sau anh ta vẫn sẽ xuất hiện, như âm hồn không chịu tan.

Cô không biết cuộc sống như vậy đến bao giờ mới kết thúc, mỗi ngày chỉ có thể đi đường nhỏ ít người qua ở bờ Đông con sông để về nhà, trong những lúc tuyệt vọng nhất, cô ngồi bên sông viết thư cho Phan Hiểu Hiểu, ước gì có một nơi nào đó cho cô tạm thời yên tĩnh một năm.

Đoạn thời gian đó, trước khi tan ca về nhà, cô rất thích ngồi một chút bên sông, cỏ bên sông cao và dày, có thể che chắn cô kín mít, ngoài tiếng gió và tiếng nước, không nghe thấy âm thanh nào khác, cô thích sự yên tĩnh đó.

Nhưng hôm đó bên bờ sông không chỉ mình cô, khi cô đang viết thư cho Phan Hiểu Hiểu, không xa, một giọng nam rõ ràng truyền đến tai cô, “Nếu muốn lấy mảnh đất đó, nhất định phải là người trong thị trấn chúng ta, người như cậu có hộ khẩu ở nơi khác thì không được đâu.”

Chẳng bao lâu, người đó lại nói, “Theo tôi thì cậu nên kết hôn ngay đi, tìm một cô gái trong thị trấn làm vợ, hộ khẩu của cậu không phải sẽ chuyển qua sao, mà mảnh đất kia của nhà cậu vẫn ghi tên ông chú ba, cũng không phải chuyện hay, không thì cậu nghĩ tại sao ông chú ba lại thúc giục cậu kết hôn nhanh như vậy.”

Cô không cố ý nghe lén cuộc trò chuyện của người khác, chỉ cảm thấy hơi kỳ lạ, người đó như đang độc thoại, chỉ có một mình nói chuyện, hiện giờ cô đứng dậy cũng không tiện, chỉ đành ngồi đó tiếp tục viết thư.

Người đó lại cười hề hề hai tiếng, “Nếu cậu không muốn kết hôn, thì tôi có thể cho cậu một ý tưởng tồi tệ, nếu không được thì tìm một quả phụ trong thị trấn, hai người thỏa thuận kết hôn, cậu bỏ tiền, cô ấy bỏ hộ khẩu, thật sự kết hôn, làm vợ chồng giả, khi có giấy kết hôn rồi, cậu lấy được mảnh đất, qua một năm rưỡi, hai người lại ly hôn, chẳng phải xong sao, chỉ cần tiền của cậu đủ, chắc chắn sẽ có người chịu phối hợp với cậu.”

Ngòi bút của cô dừng lại, không động đậy, cô thậm chí không nhận ra, với đề nghị vô lý này, cô lại có chút mong chờ nghe câu trả lời từ phía bên kia.

Chỉ là sau đó không còn tiếng nói nào nữa, cô nghĩ bọn họ đã đi nơi khác nói chuyện, cô muốn quay đầu nhìn một cái, vừa định quay lại, mùi thuốc lá nhẹ nhàng bay qua bụi cỏ, cô giật mình, giấy thư trong tay bay đi, cô giơ tay bắt lấy, nhưng chân không đứng vững, “bùm” một tiếng ngã xuống sông.

Cô được người ta vớt lên, như một con gà ướt sũng, từ đầu đến chân đều ướt.

Cô không ngờ lần gặp lại anh lại trong tình huống như thế này, cô cảm thấy mỗi lần gặp anh đều rất thảm hại, nhưng lần này anh cũng không khá hơn, từ đầu đến chân anh cũng ướt sũng.

Anh đặt cô xuống đất, rồi cởi chiếc áo ướt sũng trên người ném lên người cô, nhìn chằm chằm vào cô, cô có thể cảm nhận rõ ràng được sự tức giận của anh.

Không biết tại sao, cô như hiểu được ý nghĩa trong ánh mắt anh, cô quấn chiếc áo của anh quanh người, run rẩy giải thích, “Không phải tôi nhảy xuống sông tự vẫn, chỉ là không đứng vững, bị ngã xuống thôi.”

Anh không nhìn cô nữa, quay người đi, vài giây sau lại bước nhanh trở lại, nhặt túi của cô ở trên đất, rồi nắm chặt cổ tay cô.

Anh kéo cô đi, cô không biết anh muốn đi đâu, nhưng thật kỳ lạ, cô không cảm thấy sợ hãi, có thể vì cô quá lạnh, đã quên mất sợ hãi, hoặc có thể vì anh đã thấy được bộ mặt thảm hại nhất của cô, hoặc là vừa rồi trong nước, anh đã giữ chặt cô, cứu cô từ ranh giới sống chết trở về, nói anh là ân nhân của cô cũng không quá.

Hai người đi qua một con đường nhỏ, dừng lại bên cây liễu lớn, anh lấy chìa khóa ra mở cổng.

Hóa ra đây là nhà của anh, những ngày qua mỗi lần đi ngang đây, mắt cô đều không tự chủ bị ngôi nhà này thu hút, gạch xanh tường trắng, tường phủ đầy lá xanh hoa đỏ, là một ngôi nhà rất đẹp, không chỉ ở trong thôn mà ngay cả trong thị trấn cũng hiếm thấy, cô nghĩ chủ nhân của ngôi nhà này chắc chắn là người rất biết cách sống.

Không ngờ lại là anh, anh cũng là người của thôn Thanh Thủy, nhưng hình như cô chưa bao giờ gặp anh, thực ra ngoài những hàng xóm ở gần nhà mình thì cô cũng không quen biết nhiều người trong thôn, chưa thấy cũng không có gì lạ, huống chi nhà anh lại ở bên bờ đông, trước đây cô cũng chưa từng qua bờ đông mấy lần, bên bờ đông này cũng không có nhiều hộ gia đình.

Trong lúc chờ anh mở cửa, cô nhìn cây liễu trước cửa, rồi quay sang nhìn mặt nghiêm nghị của anh, cô chợt nhận ra, anh… hình như chính là người câm kia.

Cửa lớn mở ra, trong khoảnh sân còn đẹp hơn, dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, nền đá xanh lát bằng đá cuội, con đường nhỏ uốn lượn, cây hồng xanh tươi, vườn rau sạch sẽ gọn gàng.

Anh kéo cô vào trong nhà, đưa cho cô máy sấy tóc và khăn tắm, rồi đưa cho cô một bộ quần áo sạch, anh ra hiệu cho cô kéo rèm lại, sau đó anh rời khỏi phòng, đi ra ngoài sân, khép cửa lại cho cô, để lại những dấu chân ướt sũng trên đất, anh cũng như cô đều ướt đẫm, áo khoác của anh vẫn đang trên người cô, anh cứ như vậy mà để cô ở lại nhà của anh.

Cô nhanh chóng lau khô tóc, rồi thay quần áo của anh, chạy ra ngoài cửa gọi anh vào, nhưng anh không có ở đó, đợi đến khi cô sấy khô tóc, rồi làm khô bộ quần áo ướt một nửa, thì anh mới trở về, tay cầm bức thư của cô không biết đã bay đi đâu.

Cô nghiêm túc cảm ơn anh, lấy ô trong túi ra trả lại cho anh, rồi nói với anh, cô sẽ đem bộ quần áo vừa mặc về giặt sạch sẽ rồi quay lại trả anh.

Anh giữ chặt bộ quần áo, không cho cô lấy, ánh mắt lạnh lùng rõ ràng có ý tiễn khách, cô liền không lấy áo, lại cảm ơn anh một lần nữa, rồi tạm biệt, cầm túi đi ra khỏi cổng, cô đứng dưới cây liễu đủ nửa tiếng, rồi mới quay lại con đường cũ, anh vẫn ở trong sân, không vào nhà.

Cô sợ mình sẽ chùn bước, bấm ngón tay vào nhau rồi nói thẳng, “Em vừa nghe thấy… cuộc trò chuyện của các anh, anh có muốn kết hôn với em trong một năm không?”

Đến giờ cô vẫn nhớ ánh mắt anh nhìn cô lúc đó, ánh nhìn sắc bén như dao, thật hung hăng đáng sợ.