Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

“Kỹ viên Du, lại có thêm một đồ đệ à?” Người đang đào hố chống cuốc hỏi.

“Không hẳn.” Du Viễn An xua tay, giới thiệu với mọi người: “Cách lên cây rung sâu, và cách quét vôi cho cây quýt đều do vị kỹ viên Tô đây nghĩ ra, cô ấy là một ‘bác sĩ cây ăn quả’ dám nghĩ dám làm.” Ông ta mượn lời Tô Du để giới thiệu nghề nghiệp của họ, bác sĩ cây ăn quả nghe hay hơn kỹ viên, mỗi lần có người gọi ông ta là kỹ viên Du, ông ta lại nghĩ đến từ kỹ viện, đặc biệt là giọng nói của người ở đây còn nặng nữa.

Tô Du tháo mũ xuống chào hỏi họ, khen cây dưa giống họ ươm tốt, rễ to mầm khỏe, nhìn là biết dễ sống sót.

“Cô gái này dễ nói chuyện hơn kỹ viên Lưu, cười toe toét, tính cách nhìn là biết dễ hòa đồng.” Sau khi hai người đi khỏi, những người đào hố và người trồng cây thảo luận về kỹ viên Tô này, người mà họ chỉ nghe danh lần đầu gặp mặt.

Người phụ nữ đang ngồi xổm ném cây giống và lấp đất ừ một tiếng, nghĩ bụng ngày mai cũng đội mũ rơm đến làm việc, đỡ bị cháy nắng đen thui.

Ninh Tân trở về đúng lúc giữa trưa, lần này anh không ăn cơm ở căng tin, hỏi giờ rồi về thẳng nhà, chưa đến cửa nhà đã thấy ống khói bếp đang bốc hơi nước, chưa kịp gõ cửa đã nghe thấy tiếng cào cửa từ bên trong.

“Tiểu Hắc, nghe tiếng tao về hả?” Anh gõ cửa, gọi: “Bình An, Tiểu Viễn, ra mở cửa.”

“Bố?” Bình An nhanh nhẹn chạy ra trước, nghe thấy giọng bố mình liền chạy đến mở cửa, “Bố, bố ăn cơm chưa? Chúng con đang nấu cơm.”

“Nghĩ là hai đứa đang nấu cơm, nên bố không ăn ở căng tin.” Ninh Tân gọi Tiểu Hắc đang nhân cơ hội lẻn ra ngoài: “Vào trong, cả người đầy mỡ như mày, dám chạy ra ngoài thì số phận luôn là bị người ta cho vào nồi hầm thôi.”

Con chó này dĩ nhiên không nghe lời anh nói, nó khó khăn lắm mới tìm được cơ hội ra ngoài hóng gió, liền vụt chạy mất.

“Chạy không xa đâu, quên đi, lát nữa nó sẽ quay về thôi.” Người đàn ông thấy con chó này không gọi về được nữa, định để cửa mở cho nó chơi chán rồi tự về.

“Không được đâu, mẹ con bảo, Tiểu Hắc vẫn còn là ‘thiếu nữ chưa chồng’, lại xinh đẹp, dáng chuẩn, ra ngoài sẽ bị những kẻ trăng hoa để mắt đến.” Tiểu Viễn cầm bát chó vào bếp, múc một ít nước canh có váng mỡ từ nồi ra, đi ra ngoài gõ bát chó, gọi: “Tiểu Hắc về ăn cơm, nhanh lên, ăn cơm này.”

Cái bát gõ sắp vỡ rồi, con chó này mới chịu vào sân, Ninh Tân túm cổ nó định đánh: “Mày còn dám chạy ra ngoài quậy phá nữa, tao sẽ xích mày trong sân, xích cho đến chết.” Chỉ cần nhìn lớp thịt trên người con chó đen này, người ta sẽ không tin là cuộc sống gia đình anh không tốt, tròn vo cả lên.

Bình An lại lấy một quả trứng từ phòng chính ra, ngồi trước bếp tiếp tục nhóm lửa, buổi trưa hai đứa ăn mì, rau xanh đã rửa sạch, hai quả trứng cũng đã chiên xong, nước cũng sắp sôi.

Ninh Tân rửa tay sạch sẽ, nhận lấy cái muỗng từ tay Tiểu Viễn, nhìn những thứ bày trên bếp, hỏi: “Nấu mì à? Cuộc sống không tệ nhỉ.” Trứng chiên bóng dầu, mở nắp nồi ra xem, nước trong nồi cũng nổi một lớp váng mỡ.

Đúng là đứa phá của mà! Đây là uống dầu à!

Anh nhấc cái lon dầu lên xem, hỏng bét rồi, mười mấy cân dầu mua hồi đông năm ngoái đã gần hết, mới có năm tháng mà đã ăn hết số dầu đủ dùng cho người ta hai năm.

“Bố, phải bỏ mì vào rồi.” Tiểu Viễn nhắc, nước trong nồi đã bắt đầu nổi bong bóng lớn.

Người đàn ông đáp lời, từ tủ bếp lấy ra một nắm mì đen bỏ vào nồi trước, rồi trong tiếng Bình An kêu la ầm ĩ lại bỏ thêm nửa nắm mì trắng.

“Con không muốn ăn mì kiều mạch.” Bình An vớt mì đen trong bát mình ra, chọn bỏ vào bát bố mình, tỏ vẻ chê bai: “Không phải mì kiều mạch mẹ con làm thì con không ăn.”

Mì kiều mạch Tô Du làm cho thêm nhiều nguyên liệu, nào là dầu ớt, giấm, rồi đậu phộng và củ sen giòn, nhưng cô làm ít lần, mì đen mua từ đầu năm đến giờ vẫn chưa ăn hết.

“Cái miệng này phải đánh đòn, đáng lẽ phải ném con vào thời kỳ đói kém để gặm vỏ cây.” Nói thì nói vậy, anh vẫn gắp mì đen trong bát Tiểu Viễn sang bát mình.

Sau bữa cơm, Ninh Tân giặt quần áo mang về rồi phơi lên sào tre, anh đặt hộp đồ với hộp thịt trong túi vải vào phòng ngủ của anh và Tô Du, không để hai đứa nhóc nhìn thấy, anh phát hiện miệng Bình An bây giờ đặc biệt lắm lời, ăn cơm mà có thể lải nhải liên tục, nếu cậu bé biết còn có đồ hộp thịt, có lẽ đi học cũng không yên ổn.

Ba giờ chiều, Ninh Tân khóa cửa đi ra khỏi thị trấn, trên đường đến vườn cây ăn quả, anh quan sát môi trường dọc đường, thấy có chỗ cỏ tranh quá cao, giấu người bên trong cũng không phát hiện được, anh dự định sáng mai mang liềm đến cắt, phơi khô rồi cũng có thể gánh về làm củi nhóm lửa.

Đến vườn cây ăn quả, anh liếc mắt đã thấy khu quýt Tô Du phụ trách, nó quá nổi bật, với lớp vôi trắng toát.

“Anh là ai? Sao lại chạy đến đây?” Có người nhìn thấy Ninh Tân, thấy mặt anh lạ, chặn lại hỏi.

“Tôi tìm Tô Du, tôi là chồng cô ấy.” Anh cười tươi giới thiệu.

“À? Vậy anh đứng đây đợi một lát, lúc này cô ấy không có ở rừng quýt lúc này, đang nói chuyện với đám người kỹ viên Du, nói xong chắc sẽ quay lại.”

“Vậy được, tôi ngồi bên cạnh nghỉ một lát.” Anh nói xong liền ngồi xổm xuống một bên, bứt một cọng cỏ đuôi chó nói chuyện phiếm với người ta, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, kể về sự mệt mỏi của việc lái xe đường dài.

“Haizz, ngồi trên xe không động đậy cũng mệt à? Nhưng dù mệt cũng không mệt bằng chúng tôi.” Sự tức giận trên mặt người đàn ông lộ ra, anh ta nhổ một bãi nước bọt, nói: “Lại còn phải chịu đựng thái độ khó ưa, miệng thì nói năng rất hay, còn chúng tôi làm công việc nặng nhọc này đáng lẽ phải chết vì mệt sao.”

“Lãnh đạo nào chẳng như vậy, lãnh đạo chỗ tôi cũng thế, ngồi văn phòng quy định một chuyến phải chạy bao lâu, mà chẳng nghĩ đến việc trên đường còn có lúc xe hỏng.” Ninh Tân hùa theo lời anh ta nói, tiếp tục hỏi: “Lãnh đạo mấy anh tệ thế nào?”

“À, không phải lãnh đạo, chỉ là một người đọc vài cuốn sách rồi chỉ huy bừa bãi, bảo chúng tôi xới hết đồi trồng quýt lên một lượt, còn giục gấp nữa, đây này, vừa nãy suýt bị đánh rồi.” Khi nói lời này, trên mặt anh ta có vẻ vui mừng không che giấu được, sực nhớ ra người đàn ông trước mặt là chồng kỹ viên Tô, anh ta bổ sung: “Không phải nói kỹ viên Tô đâu, cô ấy là người có tính tình tốt.”

Ninh Tân hỏi thêm, anh ta không nói nữa.