Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Sáng hôm sau, Bình An và Tiểu Viễn bị Tiểu Hắc cào cửa đánh thức, Bình An mở cửa cho nó vào, khi mặc quần áo hỏi: “Sao hôm nay lại đến tìm tao vậy? Sang bên kia cào cửa bị mắng à?”

“Ứ—” Tiểu Hắc vội vàng chạy ra ngoài, đứng ở cửa lớn chờ đợi.

Bình An chạy ra trước, nhìn căn phòng đối diện ở nhà chính vẫn đóng chặt, trong tiếng kêu vội vàng của Tiểu Hắc, cậu bé mở cửa lớn, rồi cũng chạy ra ngoài, Tiểu Viễn ra thấy dây chó trong sân, nhặt dây chó lên cũng đuổi theo.

“Sao anh không buộc dây cho nó?” Tiểu Viễn thở hổn hển quấn dây chó hai vòng quanh cổ tay, rút một cành cây đánh hai phát vào mông con chó vừa đuổi kịp, “Mày đúng là đáng đánh, nếu còn chạy lung tung không về nhà thì tao không cần mày nữa, tao vứt mày đi đấy.”

“Anh không chú ý.” Bình An nắm lấy tai chó, hai người một chó đi bộ về nhà dọc theo đường phố, thấy ống khói còn chưa bốc hơi nước, trong nhà cũng không có tiếng nói chuyện, Bình An đẩy cửa đi vào trước, bố mẹ cậu quả nhiên vẫn chưa dậy.

“Bố, mẹ, dậy nấu cơm đi, chúng… chúng con sắp đi học muộn rồi.” Cậu bé không biết mấy giờ, nhưng trên đường về có nhà đã có người đang ăn cơm rồi.

Ninh Tân nghe tiếng mở mắt, đêm qua đã đóng cửa sổ, mặt trời bên ngoài không làm anh thức giấc: “Đã dậy, đừng gõ cửa nữa.”

“Mấy giờ rồi?” Tô Du hỏi.

“Gần bảy rưỡi.” Ninh Tân lấy đồng hồ thiếc xem, trở mình xuống giường, mặc quần áo ra ngoài, thuận tay đóng cửa lại, dặn dò hai đứa trẻ đừng vào nhà.

“Lấy tiền phiếu cho chúng, đi tiệm ăn mua mấy cái bánh bao mà ăn, đừng nấu cơm nữa.” Tô Du nằm trên giường gọi.

Bên ngoài Bình An nhận lấy tiền phiếu, thuận miệng hỏi: “Sao bố mẹ ngủ nướng vậy?”

“Muốn ngủ thì ngủ, con đừng bận tâm.”

“Kẹo kiệt, con chỉ hỏi một chút vậy mà.” Cậu bé nhận lấy cặp sách Tiểu Viễn đưa, chuẩn bị ra ngoài lại quay trở vào, hỏi: “Bố, bố không sinh con nữa phải không?” Từ lúc mở mắt cậu bé đã muốn biết câu trả lời cho câu hỏi này.

Tiểu Viễn một bên cũng ngẩng đầu chờ đợi.

Ninh Tân nheo mắt, môi mấp máy, thấy vẻ mặt không vui của Bình An, anh nói: “Bố và mẹ đã bàn bạc cả đêm, vẫn quyết định sinh một đứa, chuyện này hai con đừng nói ra ngoài.”

Tâm trạng của Bình An lập tức chùng xuống, quăng tiền xuống đất, lớn tiếng nói: “Con sẽ nói, con còn đi nói với cánhast, nói với Hội Phụ nữ!”

“Nhặt lên!” Ninh Tân nghiêm mặt, túm cổ áo cậu bé bắt nhặt tiền lên.

“Tiểu Viễn con đừng nhặt, ai vứt thì người đó nhặt, làm mặt lạnh với ai vậy? Bây giờ còn trông cậy vào ông đây nuôi con mà con dám làm mặt lạnh, đợi đến khi bố già rồi chẳng phải sẽ bị con cầm gậy đánh sao?” Anh trừng mắt nhìn Bình An, bắt cậu bé tự tay nhặt tiền phiếu lên.

Đây là từ khi có được ký ức đến nay lần đầu tiên Bình An bị mắng, thấy vẻ mặt đột nhiên thay đổi và giọng điệu hung dữ của bố, cậu bé vừa tủi thân vừa sợ hãi, cắn chặt môi, ngồi xổm xuống nhặt từng tờ tiền phiếu lên, nước mắt rơi xuống đất, không dám bật khóc thành tiếng.

“Cuộc sống tốt đẹp quá làm con hư rồi, ngày nào cũng có tính khí kỳ lạ, còn nhiều suy nghĩ nhỏ nhặt, nếu rảnh rỗi đến mức ăn no bụng thì cứ nhịn đói đi.” Ninh Tân giật lấy tiền phiếu trong tay Bình An, đưa phần của Tiểu Viễn cho cậu nhóc, “Tiểu Viễn tự mua đồ ăn mà ăn, bữa sáng nó đói thì không cho nó ăn.”

“Cả hai đứa đều thành thật ngoan ngoãn đi học cho bố.” Anh nhìn chằm chằm hai đứa trẻ ngoan ngoãn ra khỏi cửa, quay lại hỏi Tô Du đang đứng ở cửa: “Bữa sáng em ăn gì?”

“Bún, thêm rau xanh với trứng ốp la.” Tô Du không hề đề cập đến chuyện vừa rồi, Bình An đúng là cần được ai đó dạy dỗ lại.

Tiểu Viễn dùng số tiền có thể mua một cái bánh bao nhân thịt để mua hai cái bánh bao chay, đưa cho Bình An một cái: “Anh ăn đi, em chia cho anh một cái, không nói với bố đâu.”

“Anh không muốn ăn, em tự ăn đi.” Bình An sụt sịt mũi, tiếp tục lau nước mắt.

“Vậy em để dành cho anh, khi nào đói thì tìm em mà lấy.” Tiểu Viễn cũng không biết nói gì, đành đi theo Bình An đến trường, vừa nhai bánh bao khô khốc vừa lén nhìn người đang khóc.

Đến con hẻm vắng người, Bình An hỉ mũi, cúi người lau tay vào đế giày, nước mắt như tìm được lối thoát, chảy xuống ào ào, đè nặng khiến cậu bé không đứng dậy nổi, đành ngồi bệt xuống đất, giật quần Tiểu Viễn gào khóc: “Hu hu, bố anh chưa bao giờ mắng tôi, ông ấy còn nói anh tính khí kỳ lạ, anh không có, hu hu hu…”

“Là anh quăng tiền xuống đất nên bố mới mắng anh, anh còn định đi tố cảnh sát nữa chứ.” Tiểu Viễn nhìn quanh trái phải, không có ai nhưng vẫn nói nhỏ: “Bố mẹ đã không cho anh nói ra ngoài—”

“Ông ấy làm chuyện trộm gà bắt chó mà không cho anh nói sao?” Cậu bé bò dậy ôm lấy Tiểu Viễn, nói lắp bắp: “Anh đã nói là không thể có em trai em gái rồi, bọn họ chưa có mà đã không thích anh, sau này hai đứa mình chắc chắn sẽ giống như Tiểu Đản phải giặt tã, đợi họ ăn xong chúng ta mới được lên bàn ăn, cũng sẽ bị đói bụng, không được đi học.”

“Sẽ không đâu, mẹ em thích em nhất mà.” Tiểu Viễn trừng mắt nhìn cậu bé, gạt tay cậu bé ra, “Là anh đối nghịch với bố nên mới bị mắng.”

“Em đúng là đồ ngốc to xác.” Bình An lau nước mắt, cãi nhau thế này rồi cậu bé không khóc nổi nữa, sờ bụng vươn tay: “Bánh bao đâu? Anh đói rồi.”

“Em không muốn cho anh ăn nữa.” Tiểu Viễn nhíu mày.

“Em đã nói để dành cho anh rồi mà.” Bình An giật lấy cặp sách của cậu nhóc, lật ra lấy bánh bao cắn một miếng lớn, thấy cậu nhóc không vui, cười khì khì đeo hai cái cặp sách rồi chạy đi.

“Anh mới là đồ ngốc to xác.”