Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Tô Du nhìn chân ông cụ, “Chân bố vừa mới lành, đường lại không gần, buổi sáng mặt đất vẫn còn đóng băng, bố đừng cố chấp, nếu bị ngã nữa thì khó mà lành được, con sẽ tự đi.” Cô liếc nhìn Ninh Tân, rồi nói tiếp: “Lúc đó con sẽ đứng từ xa, để Tiểu Viễn vào thắp hương vái lạy vài cái là được.”

Ông cụ Tô nhíu mày, những nếp nhăn trên trán cho thấy ông không hài lòng, “Năm sau bố còn có thể xuống đồng làm ruộng, con đừng nghĩ bố va chạm một cái là hỏng việc, cứ quyết định thế nhé, lát nữa Tiểu Viễn về cùng bố, sáng mai bố sẽ đưa nó đi.”

Tô Du còn muốn nói gì đó, Tiểu Viễn đã bước vào nói: “Mẹ, con đi với ông ngoại, con sẽ đỡ ông ngoại, chắc chắn không để ông ngã đâu.” Tối hôm đó, lúc mẹ và bố dượng cãi nhau, cậu nhóc ra ngoài đi vệ sinh, nhóc đã nghe thấy hết.

“Ông ngoại, đi thôi, giờ chúng ta đi luôn, cháu giúp ông xách dầu.” Cậu nhóc giục ông ngoại.

“Được.” Ông cụ Tô cũng đứng dậy ra cửa.

Mọi việc đã được giải quyết như vậy, Tô Du lo lắng cho chân ông, nhưng cảm thấy ấm lòng hơn, việc bố cô làm là hoàn toàn vì cô, sợ cô phải chịu đựng cả hai bên, cô thực sự hy vọng ông cụ cố chấp nhưng hiểu chuyện này sẽ khỏe mạnh, sống thêm ba mươi năm nữa.

Bốn giờ sáng đêm Giao thừa, Ninh Tân thức dậy đi sang phòng bên cạnh ở phòng khách gọi Bình An dậy, hai người cầm một xấp giấy vàng mã lặng lẽ ra khỏi nhà, cửa được khóa từ bên ngoài.

Tô Du bị tiếng khóa cửa làm tỉnh giấc, cô mở mắt nhìn ra cửa sổ, bên ngoài vẫn còn tối đen.

“Mấy giờ rồi?” Cô hỏi người đàn ông vẫn còn mang theo hơi lạnh.

“Năm giờ rồi, em cứ ngủ đi, anh sẽ làm bữa sáng.”

Sáu giờ rưỡi sáng, một tia sáng xuất hiện ở chân trời xa, Tô Xương Quốc vỗ cháu ngoại thức dậy.

“Dạ?” Tiểu Viễn còn đang ngái ngủ, trong phòng tối om, cậu nhóc không nhìn rõ mọi vật, “Trời còn chưa sáng, ngủ thêm chút nữa đi ạ.” Nói xong nhóc mới nhận ra mình không ở nhà.

“Dậy đi, ông đưa cháu đi thăm bố cháu.” Ông cụ đưa áo khoác và quần bông ở chân giường cho cậu nhóc.

Một già một trẻ im ắng ra khỏi nhà, đi về phía bắc ra khỏi thôn, càng ngày càng xa thị trấn, “Ông ngoại, ông có mệt không? Chúng ta nghỉ một lát rồi đi tiếp nhé.” Tiểu Viễn dừng bước.

“Ông không mệt, cháu mệt à?”

“Vâng, cháu mệt rồi, nghỉ một lát rồi đi tiếp.” Tiểu Viễn tìm một gốc cây đưa ông ngoại ngồi xuống.

“Tiểu Viễn, cháu là một đứa trẻ ngoan, tinh tế và hiểu chuyện, mẹ cháu nuôi nấng cháu cũng không dễ dàng gì, cháu phải thông cảm cho mẹ nhiều hơn, người ta càng lớn, ấn tượng về tuổi thơ càng mờ nhạt, cháu vẫn còn nhớ bà nội, bác cả và chú út đối xử với mẹ cháu như thế nào chứ.” Ông cụ Tô dừng lại một chút, nghĩ rằng nói điều này với một đứa trẻ không tốt lắm, nhưng ông sợ Tiểu Viễn lớn lên sẽ thân với bên nội, nên vẫn tiếp tục: “Sau khi bố cháu gặp chuyện, xưởng khai thác đá bồi thường tiền và một suất làm việc, bác cả và chú út cháu hoàn toàn không cho mẹ cháu biết, một người nhận tiền, một người nhận suất làm việc, bố cháu được chôn cất một tháng rồi, bên nhà họ mới lộ ra, rồi còn hợp sức muốn đuổi mẹ cháu đi.”

“Cháu biết, cháu vẫn còn nhớ.” Cậu nhóc nhớ những giọt nước mắt mẹ đã khóc vào ban ngày, cả những đêm khuya khi có chút động tĩnh mẹ ôm nhóc không dám ngủ nghỉ.

“Cháu nhớ là tốt rồi, ông ngoại cũng phải làm người xấu, ông đương nhiên là thương con gái mình, mẹ cháu có được cuộc sống như bây giờ không dễ dàng, cháu lại là người mẹ cháu luôn canh cánh trong lòng, thà chịu bị bắt nạt cũng phải giữ cháu lại. Lúc trước có rất nhiều người muốn mai mối cho mẹ cháu, nhưng hễ nghe nói không được mang cháu theo là mẹ cháu sẽ không đồng ý, ông sợ sau này cháu nghe người ta nói bậy rồi tin tưởng bên bố ruột cháu hơn.” Tô Xương Quốc giải thích, rồi lại sợ cháu ngoại xa cách mình nên nói thêm: “Cái thân già này của ông không biết còn được bao nhiêu năm nữa, đến lúc đó, người còn có thể lo lắng cho mẹ cháu cũng chỉ có cháu thôi.”

“Ông ngoại đừng nói bậy, năm sau ông còn phải xuống đồng làm ruộng, người khỏe mạnh lắm.” Tiểu Viễn kéo ông ngoại dậy, nói: “Đi thôi, chúng ta đi tiếp, ông không được nghỉ, chân mà nghỉ là miệng lại bắt đầu nói lung tung.”

“Thằng nhóc hỗn xược, sao lại nói chuyện với ông ngoại như thế.” Tô Xương Quốc cũng cười, thằng bé này được đấy.

Đến đại đội Hồng Kỳ, Tô Xương Quốc không đưa cháu ngoại vào thôn, mà đi đường vòng ra ngọn đồi phía sau, ở đó chôn cất toàn mộ mới, nhà nước phá ‘Tứ cựu’, mộ cũ đã bị lũ trẻ phá gần hết rồi.

“Cháu đi khom người lén lút qua đó, đốt một xấp giấy vàng mã, vái lạy vài cái, nói vài câu rồi đi ngay, nếu có đụng phải ai cũng đừng hoảng, cháu là một đứa trẻ, cũng không ai gây khó dễ cho cháu đâu.” Trời đã sáng hẳn rồi, đứng ở đây vẫn còn nghe thấy tiếng người trong thôn nói chuyện, dặn dò xong, ông hỏi: “Cháu còn nhớ mộ bố cháu chôn ở đâu không?”

Tiểu Viễn gật đầu, vành mắt đã hơi phiếm đỏ.

“Vậy được rồi, cháu đi đi, ông trốn ở đây đợi cháu.” Ông cụ Tô lấy một xấp giấy vàng mã trong lòng ra, rồi lấy thêm một hộp diêm đưa cho Tiểu Viễn, “Đợi lửa tàn rồi cháu hãy đi, kẻo làm cháy cỏ trên mộ của bố cháu.”

Tiểu Viễn theo trí nhớ tìm đến mộ bố mình, trước mộ vẫn còn một đống tro tàn, cậu nhóc run tay quẹt diêm, quẹt ba lần mới châm được lửa vào giấy vàng mã, nước mắt rơi vào ánh lửa, nhóc dập đầu ba cái thật mạnh, mím môi đi nhổ cỏ trên mộ.

“Con không giống bố chút nào.” Cậu nhóc lau nước mắt, “Con sắp quên mặt bố rồi, mơ cũng không mơ thấy bố, bố cũng không đến thăm con, một chút cũng không nhớ con, bố cũng tái hôn và có con trai rồi hay sao?”

“Cậu bé nhà ai đó? Nhà họ Hứa à?”

Tiểu Viễn không hề hay biết có người đến phía sau, cậu nhóc giật mình, quay đầu lại thấy một người phụ nữ không quen, nhớ lời ông ngoại dặn, nhóc vứt cỏ khô trong tay, thấy giấy vàng mã đã tàn thì bỏ chạy.

“Con trai của anh hai Hứa đúng không? Lớn thế này rồi à, đừng chạy, thím là thím họ của cháu, về nhà ngồi chơi lát đi, sáng nay bà nội cháu còn đang nhắc đến cháu đấy.” Thái Tiểu Hoa xách giỏ đuổi theo hai bước, thấy đứa bé chạy nhanh quá nên đành bỏ cuộc.

“Mới một năm không gặp, như thay đổi thành người khác vậy, dứa bé này lớn lên thật tốt.” Chị ta lẩm bẩm với mộ hai Hứa, “Anh cũng nhớ con trai mình đúng không, giá mà lúc đó giữ lại trong thôn thì tốt biết mấy.”