Trả Lại Cho Các Người

Khi mùa xuân tới, dược phường thôn Thanh Thạch được dựng lên.

Không phải phủ đệ lớn.

Ba gian nhà gạch xanh, một hàng kệ phơi thuốc.

Biển hiệu là trẻ con học đường viết.

Dược phường Thẩm thị.

Trương thẩm chê quá đỗi sơ sài, “Sao không viết Thần y?”

Ta nói: “Viết rồi sợ bị sét đánh.”

Thẩm ấy cười vỗ đùi bôm bốp.

Ngày khai trương, huyện lệnh tới.

Tưởng chưởng quỹ tới.

Lục Hành cũng tới.

Hắn tặng một bộ cân thuốc mới.

Ta nhìn cán cân, “Bao nhiêu tiền?”

Hắn thở dài, “Nàng nhất định phải ghi sổ à?”

Ta lấy sổ sách ra.

“Huynh đệ ruột cũng phải rõ ràng tiền bạc.”

Hắn nhìn ta hồi lâu, bật cười, “Vậy ghi ta nợ nàng vậy.”

“Ngươi nợ nhiều rồi.”

“Từ từ trả.”

Khi giọng hắn hạ xuống, bên ngoài đột nhiên hỗn loạn.

Xe ngựa Hầu phủ đỗ ở đầu thôn.

Phụ thân tới, Thẩm Tòng Giản đỡ lấy ông.

Phụ thân gầy hơn trước, lưng cũng còng xuống.

Ông đứng trước dược phường, nhìn thôn dân đi ra đi vào.

Hồi lâu mới lên tiếng: “A Chỉ.”

Ta hành lễ, “Hầu gia.”

Thịt trên mặt ông giật giật.

Thẩm Tòng Giản thấp giọng: “Muội muội.”

Ta nhìn sang hắn ta, hắn ta đổi giọng: “Thẩm cô nương.”

Phụ thân nhắm mắt lại, “Tước vị Hầu phủ bị giáng. Liên lụy vụ án Bùi gia, tộc nhân ép ta giao trung quỹ. Mẫu thân con dọn vào Phật đường rồi.”

Ta không nói gì.

Ông nói tiếp: “Diệu Âm bị Bùi gia hưu về, cả ngày điên điên dại dại. Bùi Nghiên trước khi đi đày muốn gặp con bé, con bé không chịu đi.”

Thẩm Tòng Giản bổ sung: “Muội ấy ôm áo nhỏ của đứa bé, ai cũng không nhận.”

Phụ thân nhìn ta, “A Chỉ, về nhà đi.”

Mọi người trong dược phường đều dừng lại.

Trương thẩm đứng sau lưng ta, trong tay còn cầm cái chày cán bột.

Lục Hành không nói gì.

Ta hỏi phụ thân: “Về làm gì?”

Phụ thân giọng khản đặc, “Hầu phủ nợ con. Sau này, trong nhà đều bù đắp cho con.”

Vành mắt Thẩm Tòng Giản đỏ lên, “Trước kia là ta khố nạng. Ta cứ ngỡ muội không khóc, nghĩa là không đau.”

Ta nhìn họ.

Hai người thể diện nhất Hầu phủ, đứng trong bùn đất, giày bám đầy bùn ướt.

Phụ thân đột nhiên quỳ xuống.

Ta tránh sang một bên, ông quỳ trước cửa dược phường.

Đám đông xôn xao, Thẩm Tòng Giản cũng quỳ theo.

“A Chỉ, cầu con về.”

Ta nghe thấy phía sau có tiếng hít sâu, cũng nghe thấy nồi thuốc lăn tăn sôi.

Ta khép sổ sách lại, “Hầu gia, ta không về được nữa.”

Phụ thân ngẩng đầu, mắt toàn tia máu, “Tại sao?”

Ta chỉ chỉ dược phường, “Ở đây có người đợi ta xem bệnh.”

Lại chỉ về phía học đường, “Ở đó có lũ trẻ đợi ta dạy học.”

Cuối cùng nhìn về phía Trương thẩm sau lưng, “Ở đây có người coi ta là người.”

Môi phụ thân run rẩy.

Thẩm Tòng Giản cúi đầu, vai run lên bần bật.

Ta nói: “Hầu phủ cần đích nữ, ta đã đi rồi. Giờ cần nữ nhi, cũng muộn rồi.”

Phụ thân quỳ trong bùn, hồi lâu không đứng dậy.

Gió xuân thổi qua kệ thuốc.

Vị đắng của thảo dược lan tỏa.

Ta quay người vào nhà.

Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở của phụ thân.

Không ai gọi ta quay đầu lại nữa.

—

Sau đó, Hầu phủ lại gửi tới mấy phong thư.

Mẫu thân viết, chữ viết ngày càng vững vàng.

Bà nói trước Phật đường đã trồng thảo dược.

Nói Thẩm Diệu Âm lúc tỉnh thì khóc, lúc mê thì gọi con.

Nói Thẩm Tòng Giản từ chức nhàn rỗi, bắt đầu thanh lý sổ sách giúp tộc nhân.

Mỗi phong thư cuối cùng, đều là một câu.

A Chỉ, mẫu thân không cầu con về, chỉ cầu con bình an.

Ta đều cất giữ, không hồi âm.

Không phải hận đến mức đặt bút không đành.

Mà là cánh cửa nào đã khép, thì không cần ngày ngày đi đẩy.

Dược phường làm ăn ngày càng lớn.

Thôn Thanh Thạch có con đường bằng phẳng đầu tiên.

Học đường trong thôn có thêm hai vị tiên sinh.

Tôn nữ của Trương thẩm cũng tới học.

Lúc đầu con bé không dám vào cửa, “Nữ tử đọc sách, có bị người cười không?”

Ta dúi túi sách vào tay con bé, “Ai cười, ta ghi lại, ta đi chữa răng cho họ.”

Tiểu cô nương ôm túi sách chạy đi.

Lục Hành lui tới càng chăm hơn.

Lúc mang công văn, lúc mang binh lính bị thương.

Lão inh rút từ biên cương về không có tiền chữa bệnh, ta đều thu.

Thu một giỏ khoai tây, một bó củi, hoặc một đoạn chuyện xưa.

Một lão binh cụt tay uống xong thuốc, chỉ vào Lục Hành cười, “Thế tử, mắt ngài sắp dán vào Thẩm cô nương rồi kìa.”

Bát trà trong tay Lục Hành vương ra nửa chén.

Người trong sân đều cười.

Ta đưa bát thuốc cho lão binh, “Thuốc đắng, bớt nói lại.”

Lão binh cười hắc hắc.

Lục Hành hắng giọng, “Thẩm Chỉ.”

Ta nhìn hắn, hắn lấy từ trong ngực ra một tờ khế ước.

Không phải hôn thư.

Là lộ dẫn dược phường và văn thư thu mua thuốc quan.

“Sau này dược trong quân Vương phủ, mua của nàng.”

Ta lật đến cuối.

Giá cả công bằng, không lấy không.

Ta ấn dấu tay, “Hợp tác vui vẻ.”

Hắn nhìn vết dấu bùn đỏ, “Còn một việc nữa.”

Trong sân tức thì yên tĩnh.

Trương thẩm bám cửa, mắt sáng rực.

Lục Hành lấy từ trong tay áo ra một phong thiệp cưới, “Ta muốn cầu cưới nàng.”

Hắn nói rất chậm, “Không phải trả ơn. Không phải thương hại. Không phải bù đắp cho ai.”

Hắn nhìn ta, “Là ta muốn cùng nàng sống những tháng ngày của đời người.”

Gió thổi qua sân, hương thuốc và mùi cơm trộn lẫn vào nhau.

Ta không nhận ngay.

Lục Hành đặt thiệp cưới lên bàn, “Nàng có thể suy nghĩ bao lâu tùy thích.”

Ta nhìn phong thiệp cưới kia.

Mặt giấy sạch sẽ, chữ cũng ngay ngắn.

Không có sự thiếu nợ của ai.

Không có sự ban ơn của ai.

Chỉ có tên ta, và tên của hắn.

Ta nói: “Sính lễ đâu?”

Lục Hành ngẩn ra.

Trương thẩm ngoài cửa vỗ đùi, “Ngốc thế! Nói mau đi!”

Lục Hành đỏ cả tai, cúi đầu mò từ trong ngực ra một xấp giấy, “Điền trang ngoại ô kinh thành hai chỗ, cửa hàng ba gian, ngân lượng ba ngàn lượng, đều ghi tên nàng. Còn nữa…”

Ta ngắt lời, “Còn tiền chẩn chàng nợ ta.”

Hắn mỉm cười, “Một đời để trả.”

Ta cầm phong thiệp cưới, “Được.”

Trương thẩm kêu lên một tiếng, chấn động đến mái hiên rơi bụi.

Ta cũng cười.

Lần này, trong tay áo không còn đầu ngón tay siết chặt.

Chỉ có tiếng người ồn ào khắp sân.

Và một con đường do chính ta tự bước ra.