Tuyết Lý Thanh

Đoạn hình ảnh mà ta chưa bao giờ dám hồi tưởng lại kia, đột nhiên hiện lên rõ ràng.

Đêm cuối cùng.

Ta tưởng Lục Tế sẽ giống như trước, dược lực chưa tan, sẽ không tỉnh.

Nhưng có thể là do ta căng thẳng.

Hễ căng thẳng là ta lại nói nhiều.

Ta nói cho y biết ta tên là Dung Tần.

Nói cho y, biết đừng sợ dáng vẻ của chính mình.

Nói cho y biết mái tóc bạc đó, chỉ là do bị bệnh mà thôi, không phải già nua, mà là thứ rất đặc biệt.

Ta càng nói càng nói, chính mình cũng không tin nữa.

Nhưng nhỡ đâu y thật sự nghe thấy thì sao.

Rồi ta kể cho y nghe những chuyện thú vị thời thơ ấu của ta.

Lén ăn quả cúng, trèo cây táo, lần đầu tiên nhào bột dính đầy tay.

Từng chuyện từng chuyện một kể ra.

Vừa nói vừa cười, cười xong lại yên tĩnh trở lại.

Ngày sinh, quê quán, gia cảnh, những cay đắng trước kia, những tính toán sau này.

Từng việc từng việc một, không hề có chương pháp, nghĩ tới đâu nói tới đó.

Như thể nghiêm túc đi qua một lượt quy trình.

Tam thư lục lễ, kiệu lớn tám người khiêng, những lời chúc phúc tân nương nên đọc trước khi bái đường, ta đều nói hết rồi.

Nói cho cùng, đều là quân cờ.

Y bị chuốc thuốc mê đưa tới.

Không muốn.

Không thể.

Cuối cùng ta vuốt vuốt lại mái tóc bạc cho y, quay người đi mất.

Lục Tế bừng tỉnh trở lại, nhẹ nhàng mỉm cười: “Dung Tần, nếu nàng đồng ý, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, làm quen lại một lần nữa.”

—

Lục Tế rốt cuộc vẫn nương tay cho Thẩm thị.

Ta tin nàng ta nuôi dưỡng Hoài An mười năm, không phải chưa từng thật lòng.

Bát thuốc độc kia cũng chẳng phải thứ thấy máu là chết ngay.

Nàng ta rốt cuộc không muốn cậu chết.

Nàng ta chỉ muốn cậu bệnh, để bất cứ ai cũng không rời xa nàng ta được, để căn nhà đó mãi mãi cần nàng ta.

Nhưng nàng ta không biết cách yêu một người.

Nàng ta dạy Hoài An mắng không trả lời, đánh không trở tay, mài nhẵn thiên tính của đứa trẻ từng chút từng chút một.

Có lẽ quả thực là bị dồn vào đường cùng, không còn cách nào khác, mới chọn lấy một nước đi ngu ngốc nhất.

Chủ mẫu phủ Thế tử mưu hại Thế tử, chuyện này không giấu được.

Trong cung có người tới, tra hỏi mấy ngày, rồi đưa nàng ta đi mất.

Lúc đi, Lục Hoài An còn tới gặp nàng ta một lần.

Một năm sau, đêm Trung thu.

Ta nấu một bàn thức ăn ngon.

Một đĩa ngó sen nếp hoa quế, một đĩa cá vược hấp, một chung canh vịt tiềm, cùng với bánh trung thu nhân thịt tươi vừa mới ra lò.

Cả hai phụ tử đều nhốn nháo đòi uống rượu hoa quả.

Nửa canh giờ sau.

Mặt Lục Hoài An đỏ như than vừa mới gắp ra từ bếp lò.

Cậu nằm đè lên bàn, cằm áp trên lưng bàn tay, mí mắt chớp chớp từng cái.

“Mẫu thân… Mặt trăng chao đảo quá ạ.”

“Là con bị say đấy.”

“… Ồ.” Cậu vùi mặt vào trong cánh tay, nghẹn ngào cười hai tiếng, “Thế thì con say rồi ngắm vậy.”

Lục Tế ngồi đối diện cậu, tư thế coi như chỉnh tề, chỉ có điều ánh mắt đã rã rơi.

Tóc bạc xõa trên vai, vành tai nhuộm một lớp đỏ mỏng, y cúi đầu nhìn ngắm giọt rượu thừa dưới đáy chén, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Trần thẩm tử bưng một đĩa bánh trung thu vừa cắt từ trong bếp đi ra, đi tới dưới hành lang đã khựng bước chân lại.

Ánh trăng phủ đầy một khoảng sân, bên bàn hai người, một người nằm đè, một người chống cằm, ngọn đèn ở giữa hòa quyện bóng của ba người thành một cục.

Thẩm tử nheo mắt nhìn hồi lâu, không dám tiến lên, lặng lẽ đặt đĩa bánh lên bệ cửa sổ, vẫy vẫy tay với ta.

Ta gật gật đầu với thẩm tử.

Bây giờ thẩm ấy là bà tử quản sự trong phủ, ngày nào cũng la ầm lên đòi về quê dưỡng già, kết quả từ sáng tới tối bận rộn, còn sung sức hơn bất cứ ai.

Lục Tế không biết từ lúc nào đã giương mắt lên, ánh mắt tản mạn nhìn ta.

“Dung Tần.”

“Ừ?”

“Năm nay nàng ở lại rồi… Trung thu năm sau, nàng còn ở đây không?”

Ta cúi đầu cắn một miếng bánh, không đáp lời ngay.

Đồ ngốc, dĩ nhiên là không đi nữa rồi.

Ánh trăng từ khung cửa sổ di chuyển vào trong, rơi vào giữa ba người.

Thức ăn thừa nửa chén trên bàn, chén rượu nằm nghiêng nằm ngửa.

Hai người một lớn một nhỏ, một người đã ngủ say, một người còn chống cằm nhìn ta rất lâu.

“Chắc là vậy rồi, tới lúc đó lại làm đồ ăn ngon cho phụ tử hai người.” Ta nói.

“Năm sau nữa cũng làm.”

“Được được được, năm sau nữa cũng làm.”

“Năm sau nữa nữa thì sao…”

“Làm. Năm nào cũng làm. Làm tới tận khi phụ tử hai người ăn không nổi nữa mới thôi.”

Ta phủi chiếc áo choàng ra, nhẹ nhàng đắp lên vai Lục Hoài An, rồi lại nghiêng đầu nhìn y: “Còn chịu được không? Hay là về phòng ngủ đi.”

“Không được rồi… Ợ”

Ánh trăng tràn vào, phủ đầy một bàn.

Ta nghĩ, Lục Tế muốn làm một người phụ thân tốt, còn phải học tập lâu lắm.

Còn ta muốn bù đắp hết tình yêu thương đã thiếu hụt, cũng phải tốn rất nhiều năm.

Nhưng không sao cả.

Hương vị tuyệt nhất nhân gian chính là đoàn viên, đèn đuốc ấm lòng, trăng vỗ giấc.

Cải tuyết xào thơm nối năm cũ, một bát mì nóng ấm tháng năm.

Bọn ta đều có thời gian.

Ngoại Truyện: Nhật Ký Của Lục Hoài An

Bốn tuổi, ngày mười một tháng tư.

Mẫu thân có vui vẻ không? Không có.

Mẫu thân có khen mình không? Không có.

Mẫu thân có yêu mình không? Không có.

Năm tuổi, ngày mùng hai tháng giêng.

Mình biết rồi… Bà ấy không phải thân mẫu của mình.

Sáu tuổi, ngày mười chín tháng mười một.

Bảy tuổi, ngày mùng ba tháng sáu.

Tám tuổi, ngày mùng hai tháng hai.

Chín tuổi, ngày hai mươi bảy tháng mười một.

Mười tuổi, ngày mùng bảy tháng chín.

Không có. Không có. Không có. Không có. Không có…

…

Ơ.

Trong phủ tới một nữ đầu bếp mới.

Mười một tuổi, ngày hai mươi tháng mười.

Không đúng lắm…

Một bát nước.

Hai giọt máu.

Mình nằm ở đó nhìn rất lâu.

Rất lâu. Rất lâu.

Không có tan ra.

Mẫu thân?