Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Tô Vinh Binh do dự, nhìn nhìn sắc trời, giờ gà còn chưa gáy, anh ta không dám ra ngoài vào ban đêm, nói giọng khàn khàn: “Mai tôi còn phải ra đồng, không ngủ không có tinh thần. Ông cứ đắp thêm chăn cho mẹ tôi ủ ấm, đợi trời sáng nếu vẫn còn sốt thì tôi sẽ đi lấy thuốc cho bà ấy.” Nói xong liền bỏ đi.

Sau khi tiếng giày dép trên đất biến mất, xung quanh im lặng như tờ, không khí tĩnh lặng như muốn bóp nghẹt người ta, tai ông cụ Tô ù đi, ông quay người vào nhà, ngồi bên giường nói: “Nghe thấy hết rồi chứ? Mạng già của bà còn không quan trọng bằng giấc ngủ trọn vẹn của nó.”

“Nghe thấy rồi, nghe thấy hết rồi.” Dư An Tú lòng lại lạnh lại đau, run rẩy môi nguyền rủa: “Cái thằng quỷ sứ đen lòng, đồ rùa khốn nạn sau này cũng chẳng khá được đâu.”

Ông cụ Tô thắp đèn dầu, thay lại đôi giày ban ngày, cài chặt áo, lục trong hòm ra bộ quần áo dày chuẩn bị ra ngoài.

“Ông đi đâu?”

“Đại đội Ngũ Hà, tôi đi lấy thuốc hạ sốt cho bà.”

“Không cần đi đâu, ông đốt hai tờ giấy vàng lẩm bẩm vài câu, rồi nằm trong chăn ủ ấm cho tôi.” Dư An Tú khàn giọng ngăn ông lại, đường tuy không xa, nhưng trời tối, ông già lại lớn tuổi, nếu lỡ ngã xuống mương nào đó thì gọi người cũng không ai nghe, ngã nặng thì trời sáng người ta phát hiện ra thì người đã lạnh ngắt mất.

“Đốt cho tôi một ấm nước sôi nữa, tôi uống nhiều nước sôi sẽ nhanh khỏi hơn, ông đừng ra ngoài, nếu ông có chuyện gì, mấy đứa con gái sẽ hận tôi chết mất.” Bà từ trên giường ngồi dậy gọi ông lại.

“Tôi đi tìm Khánh Quốc, nhờ nó chạy một chuyến.”

“Thôi đi, đừng làm phiền người ta, hiện giờ tôi đã đỡ hơn nhiều rồi, chắc là bố mẹ ông đến mắng tôi thôi, ông đốt hai tờ giấy vàng lẩm bẩm vài câu, cái này uống thuốc cũng vô dụng.” Giờ bà đã hiểu rõ, con trai cũng không trông cậy được, tốt nhất đừng làm phiền người ngoài, người ta cũng có gia đình của người ta.

“Trời sáng mà vẫn không hạ sốt thì tôi sẽ tìm người đưa bà đi thị trấn.” Ông cụ Tô thỏa hiệp, làm theo ý bà đốt hai tờ giấy vàng bên giường, rồi xách đèn dầu vào bếp đun nước sôi cho bà.

“Tôi ngủ một lát, đợi trời sáng sẽ khỏi thôi, thân thể tôi khỏe mạnh, bệnh nhanh khỏi, sau này tôi sẽ chăm sóc ông.” Người thân cận thì nhẫn tâm, người mềm lòng chịu giúp đỡ thì lại ở xa, Dư An Tú nhận ra cuối cùng người ở bên cạnh bà vẫn là ông bạn già.

Ông cụ Tô nửa đêm không dám ngủ, đợi đến khi trời tờ mờ sáng, gà trong thôn tranh nhau gáy ông lại sờ trán bà cụ, thử nhiệt độ quá thường xuyên, ông cũng không chắc nhiệt độ có giảm hay không.

“Bà già, trời sáng rồi, dậy mặc quần áo đi, tôi vào bếp nấu hai bát canh mì, uống xong chúng ta đi bệnh viện thị trấn.” Ông gọi người đang mơ màng tỉnh dậy, thấy bà ngồi dậy rồi mới ra ngoài.

Bị ủ kín cả đêm, ra ngoài bị làn gió lạnh lẫn sương kích thích, ông cụ Tô rùng mình một cái lập tức tỉnh táo.

“Chú thím, sáng sớm thế này đi đâu vậy?” Tô Khánh Quốc hỏi hai ông bà già trên đường khi đang húp cháo ở cửa.

“Đi thị trấn, Khánh Quốc, con dê cháu tìm người chăn giúp chú hai ngày nhé, thím cháu bị sốt rồi, chú đưa bà ấy đi bệnh viện khám một cái.”

“Sốt à? Vậy cháu đánh xe bò đưa hai chú thím đi.” Tô Khánh Quốc đặt bát xuống ghế ở cửa, vào chuồng bò dắt bò ra.

“Lại làm phiền cháu rồi Khánh Quốc, cơm còn chưa ăn xong nữa.” Dư An Tú ngồi lên xe, có chút ngại ngùng nói.

“Ôi dào, có gì đâu, cơm lát nữa về ăn cũng không muộn, khám bệnh quan trọng hơn, đều là người cùng một lão tổ tiên, đừng nói lời khách sáo.”

Dư An Tú nghe lời này càng thêm xót xa, một đứa cháu họ xa cũng có thể bỏ bát cơm xuống chuyên tâm đưa bà đi thị trấn, còn thằng con trai bà nuôi bấy nhiêu năm lại không muốn đi đến thôn bên cạnh, là bà đã sinh ra một con sói mắt trắng, không liên quan đến người khác.

“Chú, có cần cháu báo cho em gái út một tiếng không?” Đến bệnh viện Tô Khánh Quốc hỏi.

“Không cần, nó cũng phải đi làm, chú thím đã đến bệnh viện rồi, cũng chỉ tiêm một mũi thôi, đâu phải không đi được, cháu về nhanh đi, thím cháu hạ sốt rồi thì chú thím tự về.” Ông cụ Tô vội vàng nói, không cho anh ta đi tìm con gái út, chỉ là sốt tiêm thuốc, không đáng để cô chạy đến bệnh viện, cũng không thể chuyện gì cũng đổ lên đầu cô.

Truyền hai chai nước Dư An Tú cũng hạ sốt, chỉ là miệng đắng không muốn ăn, bụng kêu ùng ục bà vẫn nói không muốn ăn cơm.

“Vậy chúng ta đi bộ về, đi bộ về bà ra mồ hôi sẽ có cảm giác thèm ăn, về nhà muốn ăn gì thì tự tay nấu.” Ông cụ Tô nộp tiền tiêm thuốc rồi đưa bà ra khỏi bệnh viện.

Chạng vạng ông lại một mình đi thị trấn, là Bình An mở cửa cho ông, nhìn ra phía sau, hỏi: “Ông ngoại, bà ngoại không đến ạ?”

“Không, bà ấy đang ăn cơm ở nhà con trai bà ấy, không qua đây.”

Tô Du thò đầu ra nói: “Thịt sắp hầm xong rồi, bố rửa tay trước đi.”

Trên bàn ăn cô hỏi chuyện mẹ cô bao giờ mới giải quyết xong, “Trời càng nóng con càng không đi được, tranh thủ thời gian này có thể xin nghỉ, con đưa bố đi sớm.”

“Không còn mấy ngày nữa đâu, mẹ con tối qua lại bị mắng nữa, bố thấy mặt bà ấy càng ngày càng dài ra, sắp tỉnh rồi, chỉ mấy ngày nữa thôi.” Ông cụ Tô đắc ý nói: “Lát nữa ăn xong thịt bố không lau miệng, mang theo mùi thịt về chọc tức chết bà ấy.”

Ông cụ Tô không định nói chuyện bà già bị sốt cho mấy đứa con gái nghe, bệnh vặt họ có thể tự giải quyết thì không làm phiền mấy đứa con gái, mấy cô mà biết ít nhất cũng phải về thăm một chuyến, cũng chẳng có tác dụng gì, không khéo bà cụ khóc một trận, mấy cô lại khuyên nhủ, sự bực bội khó khăn lắm mới tích tụ được lại tan biến.

Ốm đau khó chịu giúp người ta tỉnh táo, ông cũng vậy, và cũng định giúp bà già cũng như thế.