Người Bố Điếc

Thời tiết ngày một lạnh hơn.

Các bạn học ở thành phố đều đã mặc những chiếc áo phao lông vũ vừa nhẹ vừa ấm áp.

Chỉ có tôi là vẫn mặc chiếc áo khoác bông bằng nhung dày cộp.

Chiếc áo này được bố mua cho tôi ở phiên chợ trấn vào năm tôi học lớp 8, với giá năm mươi tệ.

Mỗi mùa đông đều mặc nó, càng giặt càng mỏng, đã không còn ấm áp như trước nữa.

Hơn nữa tôi lại cao lên, chiếc áo trở nên hơi chật.

Trường học có đồng phục, ngày nào tôi cũng mặc chiếc áo bông đó bên trong áo đồng phục.

Hồi đó dù sao tuổi còn nhỏ, tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác tự ti.

Ngày nào tôi cũng kéo khóa áo đồng phục thật chặt, sợ người khác phát hiện ra suốt cả mùa đông tôi chỉ mặc một chiếc áo bông không vừa vặn.

Sợ họ ngửi thấy mùi hôi hám tỏa ra từ chiếc áo lâu ngày không giặt.

Lần đó vào ngày nghỉ cuối tuần, tôi đi phụ bố bán hàng.

Thường xuyên có khách khứa trong lúc chờ đợi sẽ tán gẫu vài câu, hỏi: “Cháu đang học ở trường học số 1 à?”

“Vâng ạ!”

Số lần hỏi nhiều lên, bố cũng bắt đầu chú ý: “Ngày nghỉ sao con vẫn mặc đồng phục thế?”

“Con lười thay ạ!”

Hôm đó bố dọn hàng sớm, tắm một cái nước nóng, rồi lại giục tôi đi tắm rửa.

Tôi còn tưởng là sắp được đi ăn cỗ.

Không ngờ, ông lại dẫn tôi đi đến trước một cửa hàng Anta.

Thời điểm đó ở cái huyện nhỏ này làm gì có Adidas hay Nike, Anta và Xtep đã là những cửa hàng xịn nhất rồi.

Bố đứng trước tấm kính lớn phủ đất phủi phủi quần áo của mình, phủi đi lớp bụi bẩn thậm chí còn chẳng hề tồn tại, lúc này mới lớn tiếng nói: “Đi thôi, bố mua cho con một chiếc áo khoác mới!”

“Bố, đồ ở đây đắt lắm!”

“Đắt thì mặc thêm vài năm chứ sao!” Bước vào cửa hàng sạch sẽ tinh tươm, bố bỗng trở nên rụt rè, giọng nói nhỏ lại như tên ăn trộm, “Cái áo hai trăm tệ, mặc mười năm thì mỗi năm tính ra có hai mươi tệ thôi!”

Nói rồi, ông lau lau tay vào vạt áo, cầm cái mác giá của mẫu mới mùa này lên xem thử.

Liền bị dọa cho giật mình một cái.

Tôi thấy vừa buồn cười, lại vừa xót xa.

Tôi kéo tay ông đi ra ngoài: “Ra chỗ Tam Tỉnh Đầu mua đại một cái đi bố!”

Nhưng bố lại bướng bỉnh: “Cứ mua ở đây đi, bố thấy rất nhiều đứa con gái trẻ tuổi đều mặc nhãn hiệu này mà!”

Nhân viên cửa hàng giới thiệu cho tôi một mẫu cũ, sau khi giảm giá là hai trăm mười tệ.

Đừng nói là lúc đó, ngay cả nhiều năm sau này, khi tôi mua một chiếc áo hai trăm tệ trên Taobao, tôi vẫn phải xót tiền mất mấy ngày.

Lúc bố trả tiền, đã đếm đi đếm lại ba lần.

Còn lườm tôi một cái: “Cái áo này con ít nhất phải mặc đến khi tốt nghiệp đại học thì mới hòa vốn đấy nhé!”

Trên đường quay về, bố xách bộ đồng phục của tôi.

Ông vừa đi vừa nói: “Sau này cần mua quần áo giày dép gì thì cứ nói với bố, bây giờ bố kiếm được tiền rồi, ngần ấy tiền còn bỏ ra được, tiếc gì vài đồng bạc này nữa chứ?”

Vì giọng nói quá lớn nên người đi đường đều ngoái nhìn, cứ tưởng ông đang mắng tôi.

Ông thở dài một tiếng, hạ thấp giọng xuống: “Bố là đàn ông, từng này tuổi đầu rồi chẳng cần thay quần áo mới tất mới làm gì, không nghĩ được chu đáo đến thế.”

“Con có nhu cầu gì thì cứ nói ra.” Ông xoa đầu tôi, “Đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi, tiền bạc bố có thể kiếm lại được!”

Tôi lại muốn khóc rồi.

Liền vội vàng gật đầu để che giấu.

Bố thu tay về, gương mặt ngẩn ngơ, lẩm bẩm một mình: “Huệ Huệ, con sắp cao hơn cả bố rồi đấy!”

Phải rồi!

Bố mua sữa bột, mua viên canxi cho tôi, nấu thịt nấu cá cho tôi ăn.

Tôi lớn nhanh như thổi, nhưng bố cũng già đi nhanh đến vậy.

Giống như, tôi đang hút lấy tuổi xuân của bố để nỗ lực trưởng thành.

Chiếc áo phao thực sự rất ấm áp.

Tôi mặc nó bên trong áo đồng phục, vẫn kéo khóa áo lên thật cao.

Chỉ là trước kia, tôi sợ người khác phát hiện ra sự nghèo nàn của mình.

Còn bây giờ, tôi sợ chiếc áo mới bị làm bẩn.

Tôi không còn bận tâm nữa.

Không bận tâm người khác nhìn tôi bằng ánh mắt thế nào, không bận tâm họ có nghĩ tôi là một đứa nhà quê thô kệch hay không.

Bởi vì.

Tôi có tình yêu thương vụng về nhưng chân thành của bố.

Nó có thể giúp tôi thẳng lưng, tự tin mỉm cười với tất cả mọi người.

Cũng từ ngày hôm đó, tinh thần tôi như được giải tỏa rất nhiều, việc học tập cũng giống như được đả thông hai mạch nhâm đốc vậy.

Cuối năm học lớp 11, tôi thi đỗ vị trí thứ 20 toàn khối.

Cũng chính vào năm đó, chị Điềm Điềm thi được 640 điểm, lên Thượng Hải học đại học, bác gái Ngu cũng đi theo chị lên Thượng Hải để làm bảo mẫu cho nhà chủ.

Vài ngày trước khi lên đường.

Bố mời bác gái Ngu và chị Điềm Điềm đi ăn nhà hàng, thím Trương cũng có mặt.

Bố cảm thán: “Hai chị đều xem như đã vượt qua khổ cực rồi.”

Họ cười: “Anh cũng sắp rồi, Huệ Huệ sau này nhất định sẽ có tiền đồ hơn cả Sinh Sinh và Điềm Điềm.”

Bố uống hơi nhiều, liếc nhìn tôi một cái, “Đợi nó bay đi rồi, tôi sẽ trút bỏ được gánh nặng, hoàn toàn thanh thản.”

Miệng thì nói thanh thản, nhưng giọng điệu lại trĩu nặng biết bao.

Có lẽ bố mẹ trên đời này đều như vậy.

Họ mong mỏi con cái có tiền đồ, sải cánh bay cao trên bầu trời. Nhưng lại lo sợ chúng bay quá xa, sẽ quên mất đường về nhà.

Lúc rời đi, bác gái Ngu gọi tôi ra một góc.

“Huệ Huệ, bố con độc thân cả đời nuôi con khôn lớn không dễ dàng gì, nếu như…”

Bác ấy nhìn ra phía sau một cái.

“Thôi bỏ đi, đợi con thi xong đại học rồi nói tiếp.”