[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Giữa mùa đông lạnh, tuyết rơi không ngừng nghỉ.

Một đêm trắng xóa, mọi thứ đập vào mắt đều phủ đầy sương mù dày đặc, từ xa, bầu trời xanh mờ mịt có hai ba chú chim nhỏ bay tới tìm thức ăn, đậu trên những cành cây đầy tuyết, chim nhỏ líu lo nhảy nhót, đánh thức buổi sáng đang say giấc.

Đàm Khê Nguyệt chậm rãi từ trong giấc mơ tỉnh dậy, người đang ôm cô cúi người lại gần, Đàm Khê Nguyệt cảm thấy cơ thể mình mệt mỏi, ý thức vẫn còn lơ mơ, cô miễn cưỡng mở mắt, gặp phải ánh mắt đen sâu thẳm của anh. Đàm Khê Nguyệt nghĩ rằng mình lại mơ thấy anh trở về như mọi khi, cô ôm chặt eo anh, chui sâu vào ngực anh, lẩm bẩm, “Chó con lại biến thành Lục Tranh.”

Trong lòng Lục Tranh chấn động, anh nhẹ nhàng gạt những sợi tóc rơi trên má cô, Đàm Khê Nguyệt cảm thấy ngứa ngứa, cô ngẩng cằm nhìn người gây ra chuyện này, chớp mắt, rồi lại chớp mắt, Lục Tranh nắm tay cô đặt lên mặt anh.

Đàm Khê Nguyệt sờ mũi anh, véo tai anh, cảm nhận được nhiệt độ thực sự, mới xác nhận rằng mình không phải đang mơ, anh thật sự đã trở về. Cô tựa vào vai anh, lười biếng dụi mặt vào, rồi nhắm mắt lại, Lục Tranh kéo chăn bị rơi xuống, ôm chặt cô, cúi xuống hôn lên thái dương mềm mại của cô.

Thời gian buổi sáng ấm áp và yên tĩnh, từng giây từng phút trôi qua mà không cảm thấy lo lắng.

Đàm Khê Nguyệt nghĩ đến điều gì đó, từ trong chăn ấm áp thò tay ra, mò sang bên trái, không thấy gì, lại thò tay sang bên phải, cũng không thấy gì, cô lại mở mắt, Lục Tranh dùng ánh mắt hỏi cô đang tìm gì, Đàm Khê Nguyệt nghiêng đầu nhìn xuống dưới giường.

Chú chó lông xù nằm cô đơn trên sàn, trông thật tội nghiệp.

Đàm Khê Nguyệt vỗ vai anh một cái, tay mềm nhũn không có sức, dù có tức giận cũng không thể đánh mạnh, giọng nói cũng mềm yếu, “Anh nhặt chó con lên cho em, vừa về anh đã đẩy chó con xuống đất rồi.”

Lục Tranh nhìn theo hướng cô chỉ, ánh mắt tràn ra ý cười, anh đưa tay nhấc chú chó con lông đen lên, đưa cho cô, Đàm Khê Nguyệt muốn nhận nhưng Lục Tranh không buông tay.

Hai người mỗi người nắm một cánh tay của chú chó, im lặng đối đầu, chú chó tươi cười nhìn hai người dưới chăn.

Đàm Khê Nguyệt lên tiếng trước, “Anh định làm gì? Chó con là của em.”

Lục Tranh nhìn cô, [Chó con là của em, mèo là của anh]
.

Đàm Khê Nguyệt cảm thấy ngứa ngáy trong lòng, cô lấy lông chó con chà lên mặt anh, “Anh nói, chó con.”

Lục Tranh áp môi vào môi cô, chậm rãi mở miệng, “Mèo con.”

Đàm Khê Nguyệt kéo khóe môi anh ra hai bên, “Chắc chắn hồi đi học anh là một học sinh không nghe lời.”

Lục Tranh nắm tay cô, đặt lên hầu kết của anh, cố gắng mở miệng, “Sinh-nhật-vui-vẻ.”

Anh nói từng chữ từng chữ rất chậm, nhưng mỗi chữ đều phát âm rất chuẩn, cảm giác rung động trong cổ họng anh truyền qua mạch máu nơi lòng bàn tay, lạc đến trái tim cô.

Mắt Đàm Khê Nguyệt ươn ướt, ôm chặt anh, nhỏ giọng nói, “Hôn em đi.”

Lục Tranh nâng mặt cô lên, hôn lên môi cô, hôn một cách cực kỳ dịu dàng.

Buổi sáng mùa đông rét đậm, có lẽ là thời điểm thích hợp nhất để hôn.

Tuyết rơi suốt một đêm dày khoảng một tấc, Đàm Khê Nguyệt chạy nhanh đến góc tường để lấy một bắp cải trắng lớn, rồi nhanh chóng trở về nhà. Chỉ trong chốc lát, tay cô đã lạnh cóng, thời tiết thật sự quá lạnh, Đàm Khê Nguyệt vào nhà, nhanh chóng đặt bắp cải lạnh lẽo xuống, đưa tay lên miệng, nhẹ nhàng mà hà hơi.

Cố Tuệ Anh đang băm thịt nhìn thấy tay cô đỏ lạnh, lạnh lùng nói, “Con đi ra ngoài mà không đeo găng tay à?”

Đàm Khê Nguyệt rũ mắt, “Con quên mất.”

Cố Tuệ Anh không nói gì thêm, cầm cốc nước trên bàn đưa cho cô.

Cốc nước chứa đầy nước ấm, hơi nóng từ trong cốc truyền qua thủy tinh chạm vào lòng bàn tay cô, nhanh chóng ấm lên.

Thẩm Nhã Bình đặt bột đã nhào xong xuống, chớp mắt cười với cô.

Đàm Khê Nguyệt hai tay nâng cốc nước, cúi đầu uống một ngụm, dòng nước chảy chậm rãi chảy vào dạ dày, cơ thể liền cảm thấy ấm hơn.

Lục Tranh vừa đưa cô về đây, rồi lại cùng anh trai cô ra ngoài làm việc, khi anh đến, bà cụ không chú ý nhiều đến anh, nhưng khi anh ra khỏi cửa, bà cụ cũng đã nhìn anh vài lần.

Thực ra anh rất dễ được lòng người khác, giờ nghĩ lại, khi bọn cô kết hôn, có rất nhiều bạn bè của anh đến cũng không có gì lạ, ngay cả bà cụ khó tính như vậy, thái độ đối với anh mỗi một lần cũng đã tốt hơn.

Cuối cùng có lẽ đúng với câu nói, mẹ vợ nhìn con rể, càng nhìn càng thích.

Hôm nay vừa là Tết Dương lịch, vừa là sinh nhật của Đàm Khê Nguyệt, bàn tiệc của nhà họ Đàm chuẩn bị phong phú hơn mọi khi, Đàm Khê Nguyệt và Thẩm Nhã Bình gói sủi cảo, Cố Tuệ Anh làm mì, trên bếp than trong nhà đang nấu canh cá, ngoài sân đang hầm thịt, mùi thơm lan tỏa xa xa.

So với nhà Lưu Phượng Liên bên cạnh, nhà bà ta có vẻ lạnh lẽo hơn nhiều. Con trai Chu Thời Tự bận rộn với công việc, trong Tết Dương lịch không có ngày nghỉ, bà ta ở nhà một mình, không có không khí lễ tết, nhưng nhìn thấy sự nhộn nhịp của nhà người khác, liền cảm thấy trong lòng nặng trĩu, nhìn thấy nhà bên cạnh đông vui thì lòng dạ càng cảm thấy khó chịu.

Cũng không biết suốt ngày ồn ào vì cái gì, con dâu đã vào nhà được hai năm rồi mà vẫn chưa sinh được đứa trẻ nào. Giờ không nghĩ đến việc sinh con, mà còn bận rộn mở cửa hàng bán quần áo, không phân biệt được đâu là chủ yếu đâu là thứ yếu.

Con gái cũng vậy, khó khăn lắm mới lấy được người thành phố, mà lại bị ly hôn. Nếu là bà ta, chắc chắn sẽ bám chặt vào nhà đó không buông, chết cũng phải chết ở đó. Phụ nữ ly hôn thì có tương lai gì, không muốn lấy ông lão bốn năm mươi tuổi làm mẹ kế cho người ta, chỉ có thể lấy cái thằng câm. Theo bà ta thì thà lấy ông lão, ít nhất ông lão cũng biết nói, còn cái thằng câm thì chẳng nói được câu nào, cuộc sống như thế thì có ý nghĩa gì.

Lưu Phượng Liên nhổ hạt dưa ra đất, cả nhà không ai biết tính toán, đầu óc cả ngày chỉ biết nghĩ đến việc ăn uống ngon lành. Những người như vậy cả đời chỉ biết đào bới trong đất, không có được tương lai lớn lao gì, đâu giống như con trai mình, ngày lễ cũng phải làm thêm, sau này kiếm đủ tiền sẽ mua một căn nhà lớn ở thành phố, rồi lấy một cô vợ thành phố, bà ta cũng sẽ được lên thành phố hưởng phúc, lúc đó muốn ăn gì ngon mà không được.

Lưu Phượng Liên thầm mắng chửi ầm ĩ ở trong lòng, bên cạnh cối xay ngoài đầu ngõ cũng đang nói chuyện ồn ào rôm rả, trời có lạnh thế nào cũng không ngăn được mọi người tán gẫu.

Một người phụ nữ mặt tròn, hai tay chui vào trong áo bông, hít hít mũi, “Nhà chị Tuệ Anh lại nấu thịt rồi, không sợ các anh chị cười chê chứ, mỗi lần ngửi thấy mùi thơm từ nhà chị Tuệ Anh, dù có no đến đâu bụng cũng phải kêu lên vài tiếng.”

Một người khác cười, “Chị Tuệ Anh nấu ăn ngon, cũng biết suy nghĩ, trong việc nấu ăn có lẽ khắp vùng này đều biết đến, tôi nói nhé, chỉ cần có thể ăn món chị Tuệ Anh nấu bất cứ lúc nào, thì vợ của Đại Xuyên và chồng của Tiểu Nguyệt đều là người có phúc.”

Người phụ nữ mặt tròn nói nhỏ hơn nhưng vẫn âm lượng cũng không nhỏ, “Các anh chị đã nghe nói chưa, người chồng câm của Tiểu Nguyệt lần này đi xa trở về, mang về nhiều xe, toàn là xe tải lớn, nhiêu đó phải đến bao nhiêu tiền chứ? Còn một mảnh đất bùn lớn trong thị trấn, nếu mà mua lại cũng tốn không ít tiền, tôi nghe nói đứa câm đó có tiền, không ngờ cậu ta lại có nhiều tiền như vậy, không trách được nhà Tuệ Anh ngày nào cũng nấu thịt, nhà tôi nếu không phải dịp lễ thì một tuần có thể ăn một bữa là đã tốt lắm rồi.”

Lưu Phượng Liên vừa cắn hạt dưa vừa đi tới, miệng cũng không được nhàn rỗi, “Chị thì biết cái gì, đó đều là xe đã qua sử dụng, bán đồng nát cũng chẳng được bao nhiêu, cậu ta lại cứ coi như bảo bối mà mang về, còn không đủ chỗ để mà chứa, cậu ta là một thằng câm không có mẹ, nói không được câu nào, học hành cũng không được bao lâu, tiền ở đâu ra?”

Người phụ nữ mặt tròn âm thầm bĩu môi, chỉ có bản thân biết nhiều, một chiếc xe dù bán đồng nát cũng có thể mua được cái nhà nhỏ tồi tàn của các người, làm gì lại ở đây tỏ ra kêu ngạo. Người phụ nữ mặt tròn và Lưu Phượng Liên không hợp nhau, thậm chí không thèm để ý đến bà ta, vừa định quay đi thì chân khựng lại.

Cố Tuệ Anh đi ra vứt những viên than đã cháy hết, đều nghe hết từng lời của Lưu Phượng Liên.

Khi Lưu Phượng Liên bắt gặp ánh mắt của Cố Tuệ Anh, ánh mắt có chút lúng túng, nhưng không muốn tỏ ra yếu đuối, bà ta vẫn giả vờ như không có chuyện gì, đứng nguyên tại chỗ ăn hạt dưa.

Cố Tuệ Anh cầm kẹp than, mặt lạnh hướng về bà ta, những người bên cạnh dù rất thích xem Lưu Phượng Liên bị dồn vào thế khó, nhưng hôm nay là ngày lễ lớn, có thể vui vẻ hòa thuận thì cố gắng hết sức để không gây gổ.

Một vài người chặn Cố Tuệ Anh lại, nhỏ giọng nói, “Chị Tuệ Anh, chị bình tĩnh lại, chị biết rõ tính cách của chị ta mà, hôm nay là ngày lễ, không cần phải để ý đến chị ta.”

Cố Tuệ Anh cầm kẹp gắp than chỉ vào Lưu Phượng Liên, “Thằng bé không có mẹ, thằng bé lớn lên bằng thức ăn của nhà các người à, Lưu Phượng Liên, cô nhớ kỹ cho tôi, trước kia thằng bé có mẹ, giờ thì có hai người mẹ, tôi cũng là mẹ của thằng bé, lần sau nếu tôi nghe thấy câu như vậy từ cô, cô đừng trách tôi không nể mặt cô mà xé toạc cái miệng thối tha không tích đức của tám đời tổ tông nhà cô đấy nhé.”

Trước đó bà còn khá bình tĩnh, nhưng đến câu cuối cùng, vẫn không kiềm chế được cơn tức giận, chỉ thiếu chút nữa là dùng kẹp than tấn công vào người Lưu Phượng Liên.

Bị nhiều người nhìn như vậy, Lưu Phượng Liên dù có sợ hãi trong lòng cũng không thể tỏ ra yếu đuối, bà ta ngưỡng cổ với Cố Tuệ Anh, “Miệng tôi là thối tha? Tôi nói sai câu nào? Cậu ta có phải không học hành được bao lâu, cậu ta có phải là thằng câm không nói được câu nào không? Cô là mẹ vợ giữa đường, làm mẹ của cậu ta thì cũng đáng, cậu ta có thể gọi cô một tiếng mẹ không? Nếu cậu có thể gọi cô một tiếng, hôm nay mọi người chứng kiến, tôi sẽ đứng đây không động đậy, để cô Cố Tuệ Anh xé miệng tôi, nếu tôi kêu một tiếng đau, tôi sẽ không còn tên là Lưu Phượng Liên.”

Những người khác đều lắc đầu, với cái miệng của Lưu Phượng Liên, hôm nay nếu bị đánh, bà ta cũng đừng có kêu oan.

Cố Tuệ Anh tức đến nỗi tay cũng run lên, đẩy những người chặn bà ra, hôm nay bà nhất định phải xé toạc cái miệng xấu xa của bà ta.

Lưu Phượng Liên tự cho mình là đã nắm được điểm yếu của Cố Tuệ Anh, vẫn không sợ chết mà khiêu khích, có người thật sự sợ xảy ra chuyện, vừa chặn vừa khuyên Cố Tuệ Anh, có người bảo Lưu Phượng Liên nhanh chóng im miệng về nhà, một đám người tụ tập bên cạnh cối xay thành một mớ hỗn độn.

“Mẹ.”

Một giọng nam trầm thấp vượt qua tiếng ồn ào chui vào tai Cố Tuệ Anh, cũng vào tai mọi người, ngay lập tức tất cả mọi người đều dừng lại hành động, tiếng ồn ào cũng ngừng lại.

Giữa trời đất như bị đông cứng lại, yên tĩnh đến mức không nghe thấy một chút tiếng vang nào.

Lưu Phượng Liên đã hoàn toàn ngớ người, không biết có phải do tuyết rơi mà bà ta bị điên rồi không, sao bà ta lại cảm thấy mình nghe thấy thằng câm nói chuyện.

Cố Tuệ Anh quay đầu lại, Lục Tranh đi tới, đỡ bà, lại gọi một tiếng, “Mẹ.”

Lần này gọi càng rõ ràng hơn.

Cố Tuệ Anh ngẩn người, kẹp than trong tay rơi xuống, đúng lúc rơi trúng Đàm Khê Xuyên đang chạy tới để can thiệp, Đàm Khê Xuyên cũng ngơ ngác, bị kẹp than rơi trúng chân mà không cảm thấy đau.

Thẩm Nhã Bình nghe tiếng ầm ĩ chạy ra cũng ngẩn người, Đàm Khê Nguyệt chạy đến có chút thở hổn hển, chỉ nhìn tình hình, không cần hỏi cũng biết chắc chắn là Lưu Phượng Liên đã nói gì đó, với loại người như vậy, tức giận cũng không đáng.

Cô đi đến bên Cố Tuệ Anh, đỡ tay bà, nhẹ nhàng nói, “Về nhà thôi, mẹ, sủi cảo sắp chín rồi, chúng ta về nhà ăn cơm.”

Cố Tuệ Anh nhìn Đàm Khê Nguyệt, Đàm Khê Nguyệt gật đầu với bà, Cố Tuệ Anh nhận được câu trả lời xác nhận, định thần lại hai giây, nắm chặt tay Đàm Khê Nguyệt, lại nắm chặt tay Lục Tranh, “Được, chúng ta về nhà.”

Đàm Khê Xuyên cuối cùng cũng tỉnh táo lại, cũng phản ứng lại với cảm giác đau đớn, anh ấy nhảy một chân, vui vẻ kêu lên, “Tôi, em rể tôi biết nói rồi!!”

Tiếng kêu của anh ấy, như một viên đá ném xuống mặt hồ, mọi người lập tức bừng tỉnh, lập tức nổ tung.

Lưu Phượng Liên nhân lúc người khác không để ý, muốn lén lút chạy về nhà, người phụ nữ mặt tròn gọi với theo bóng lưng bà ta, “Ê, Phượng Liên, sao cô đi nhanh vậy, chúng tôi đều là nhân chứng, cô vừa nói gì chúng tôi đều nghe rõ, cô không thể làm kẻ tiểu nhân không giữ lời như vậy, đó chính là làm mất mặt nhà cô.”

Lưu Phượng Liên giờ còn quan tâm đến cái gì nữa, chạy càng nhanh hơn, bà ta vừa bị thằng câm liếc một cái, ánh mắt lạnh lẽo như muốn hù bà ta chết khiếp.

Trên bàn tiệc nhà họ Đàm, đã chuẩn bị một bàn đầy ắp món ăn, nhưng chưa ai động đũa.

Thẩm Nhã Bình nghe Đàm Khê Nguyệt kể lại đầu đuôi câu chuyện, hưng phấn vỗ tay, “Ôi, con rể nhà chúng ta thật là người tốt có phúc báo!”

Đàm Khê Xuyên càng hưng phấn hơn, anh ấy nhìn Lục Tranh với ánh mắt sáng rực, “Anh em rể, mặc dù tôi gọi là anh em rể, nhưng theo thứ bậc, anh cũng phải gọi tôi là anh, giờ anh có thể gọi tôi một tiếng anh không?”

Nếu có thể để Lục Tranh gọi mình một tiếng anh, thì cả đời này cũng đáng.

Cố Tuệ Anh liếc anh ấy một cái, “Gọi cái rắm, không nghe em gái con nói, thằng bé giờ không nói được nhiều, phải chậm rãi học, con gấp cái gì, ăn cơm của đi.”

Đàm Khê Xuyên bị mẹ dạy bảo, trở nên ngoan ngoãn, anh ấy tiến lại gần Lục Tranh, thì thầm hỏi, “Anh em rể, vậy giờ anh có thể nói gì rồi?”

Thẩm Nhã Bình cũng rất tò mò.

Cố Tuệ Anh uống một ngụm nước, cũng nhìn về phía anh.

Đàm Khê Nguyệt có chút lo lắng, hiện tại anh có nói được cũng không phải là từ gì đứng đắn, cô cố gắng đá anh một cái, bảo anh đừng nói lung tung.

Lục Tranh dùng chân giữ chân cô lại, chậm rãi mở miệng nói với Cố Tuệ Anh, “Mẹ, em Tiểu Nguyệt… đá con.”

Sự chú ý của Cố Tuệ Anh, Đàm Khê Xuyên và Thẩm Nhã Bình ngay lập tức bị câu này thu hút, cả ba đồng thời nhìn về phía Đàm Khê Nguyệt, ánh mắt đều hỏi, con/em đá cậu ấy làm gì?”

Mặt Đàm Khê Nguyệt nóng hừng hực, cô lại dùng chân kia đá anh một cái nữa.

Không ngờ việc đứng đắn đầu tiên anh nói, chính là đi mách cô với mẹ vợ.