[Thập Niên 90] Chàng Câm Ở Đầu Thôn

Đàm Khê Nguyệt buông tay che mắt anh ra, ghé sát tai anh, “Lúc đó em nói muốn kết hôn, anh thật sự rất dữ.”

Lục Tranh nhớ lại lúc đó, ánh mắt hơi ngưng lại, anh từng chữ từng nét trả lời cô, [Không dữ thì làm sao để em biết anh không phải người tốt.]

Đàm Khê Nguyệt nâng mặt anh lên, nhìn thẳng vào mắt anh một lúc lâu, thì thầm, “Anh đúng là không phải người tốt.”

Lúc đó, Đàm Khê Nguyệt nói xong câu đó thì hối hận, khi thấy ánh mắt lạnh lẽo của anh, sự hối hận lại càng tăng lên.

Cô cảm thấy có lẽ mình đã ngã xuống sông, đầu óc bị nước làm cho choáng váng, nếu không sao có thể nói ra những lời như vậy, cô muốn quay người đi, nhưng ánh mắt anh giữ cô lại, không thể động đậy, anh từng bước tiến lại gần cô, cô nhìn anh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng không cảm thấy đau, cuối cùng anh dừng lại trước mặt cô, trái tim cô đã nhảy đến cổ họng.

Hai người đối diện, không khí như ngưng lại.

Anh nhặt một cành cây ở góc tường, thò vào thùng nước bên cạnh để nhúng nước, rồi viết trên đất, [Tôi không chơi trò giả làm vợ chồng với ai cả.]

Dấu nước nhạt rơi xuống nền đá xanh, từng chữ từng chữ chậm rãi biến mất, cô đần người tại chỗ, não bộ cứng đờ không hiểu ý nghĩa của câu này.

Anh lạnh lùng nhìn cô, rồi ném cành cây về góc tường, lại tiến lại gần cô một bước, đưa tay kéo lấy cánh tay cô, như đang nâng một vật gì đó, trực tiếp ném cô ra ngoài cổng.

Cánh cửa đóng chặt trước mặt cô, Đàm Khê Nguyệt mới hiểu ra, đại khái là anh có ý từ chối.

Cũng đúng, chuyện kết hôn lớn như vậy, làm sao có thể chơi đùa được, cô đã ly hôn một lần rồi, như những bà mối đã nói, nửa đời còn lại đã hủy hoại, nên cô nghĩ kết hôn rồi lại ly hôn cũng không có gì, nhưng với người khác thì không như vậy, không ai kết hôn để rồi hướng tới ly hôn.

Khi cô vùng vẫy trong nước, anh đột nhiên xuất hiện, kéo cô lên, điều đó như cho cô một ảo giác rằng anh là cứu cánh của cô, nhưng thực tế, trong thế giới này, không ai là cứu cánh của ai cả, chỉ có bản thân mới có thể cứu lấy mình.

Những ngày sau đó, cô không đi qua bờ Đông nữa, sợ gặp anh sẽ ngượng ngùng, nhưng một tuần sau, cô lại bắt đầu đi con đường nhỏ bên bờ Đông, so với việc sợ gặp anh, cô còn sợ gặp những bà mối và Lâm Thanh Hòa dây dưa không dứt, hơn nữa dù có gặp anh cũng không sao, anh thậm chí còn không biết tên cô, cũng như cô là ai, chỉ nhìn ánh mắt lạnh lẽo của anh khi nhìn cô ngày hôm đó, nếu gặp lại, có lẽ anh chỉ coi cô là người lạ, nhưng anh chắc cũng không thường ở nhà, mỗi lần cô đi qua ngôi nhà đẹp đẽ đó, cánh cửa đều khóa chặt.

Hôm đó trời mưa, cô nghĩ Lâm Thanh Hòa sẽ không rảnh rỗi đến mức chặn cô nữa, nên không đi đường vòng, nhưng cô đã đánh giá thấp sự kiên trì dây dưa của Lâm Thanh Hòa, hôm đó anh ta uống rượu, sức lực lớn vô cùng, trực tiếp chặn xe đạp của cô, say khướt lao về phía cô, trên con đường đó không có ai, lại đang mưa, cho dù cô có kêu cũng không ai nghe, trong lúc hoảng loạn, cô lấy bình giữ nhiệt trong túi ra ném về phía anh ta, rồi leo lên xe đạp chạy đi, cô biết mình đã ném trúng anh ta, cô không hối hận vì đã ném anh ta, chỉ hối hận vì đã dùng bình giữ nhiệt của mình ném anh ta.

Ngày hôm sau, Lâm Chương Nghị cầm bình giữ nhiệt dính máu của cô và một báo cáo thương tích tìm đến cô, báo cáo cho thấy Lâm Thanh Hòa bị chấn thương đầu, xuất huyết nhiều, chấn động não và ý thức tạm thời rối loạn.

Lâm Chương Nghị đưa cho cô hai lựa chọn, hoặc là trong vòng một tháng tìm người kết hôn gấp, hoàn toàn chấm dứt hy vọng của Lâm Thanh Hòa, hoặc là tái hôn với Lâm Thanh Hòa, nhà họ Lâm sẽ nuôi cô cả đời, nếu không có con thì sẽ nhận một đứa từ họ hàng về, cô còn đỡ phải chịu thêm một lần khổ sở, cuộc sống như vậy là bao nhiêu người cầu còn không được.

Lâm Chương Nghị nói đến cuối cùng, không thể che giấu bộ mặt đáng ghê tởm của mình, nếu cô không muốn uống rượu mời, không chọn một trong hai con đường đó, thì chúng tôi chỉ có thể truy cứu đến cùng, tội cố ý gây thương tích, đây không phải là một tội nhẹ, có thể cho cô thử xem cảm giác đi ngồi đồn cảnh sát, nếu không phục, cô cũng có thể kiện ra tòa, cô nói thằng bé quấy rối cô, nhưng cô cũng phải có chứng cứ, theo tôi được biết, thằng bé chưa từng đụng vào cô, còn cô ném thằng bé thì chứng cứ nằm ngay đây, cho dù cuối cùng không kết tội được cô, nhưng những phiền phức này, nhà họ Lâm chúng tôi có tiền có người, đừng nói là kéo dài một năm rưỡi, cho dù kéo dài vài năm cũng không thành vấn đề, nhưng mẹ cô vừa mới phẫu thuật tim, không biết có chịu nổi chuyện này hay không, cô tự mình cân nhắc đi.

Lâm Chương Nghị nói xong thì rời đi, cô ngồi trong quán trà yên tĩnh, lưng thẳng tắp, vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ, vô tình chạm phải ánh mắt của người đứng bên đường đang hút thuốc, ánh mắt anh vẫn lạnh lùng như trước.

Lâm Chương Nghị thấy anh, chủ động tiến lên chào hỏi, anh chỉ liếc nhìn Lâm Chương Nghị một cái, rồi quay đi chỗ khác, như thể Lâm Chương Nghị là không khí, ngay cả việc chào hỏi cũng lười biếng, sắc mặt Lâm Chương Nghị lập tức lạnh đi, vung tay áo tức giận đùng đùng rời đi.

Đàm Khê Nguyệt uống một ngụm trà đã nguội, lại nhìn ra ngoài, hóa ra anh cũng không hợp với Lâm Chương Nghị, Lâm Chương Nghị dường như còn rất sợ anh, trong thị trấn này vậy mà vẫn còn người mà Lâm Chương Nghị sợ.

Anh lười biếng thở ra một làn khói trắng, ánh mắt lại quay lại giao nhau với cô, Đàm Khê Nguyệt nhìn anh, trong lòng nghĩ, so với vẻ mặt của anh đối với Lâm Chương Nghị vừa rồi, cái lạnh lẽo này với cô đã được coi là tốt rồi.

Cô uống hết cốc trà, chống tay lên bàn chậm rãi đứng dậy, đẩy cửa kính, đi về phía anh, khi gần đến trước mặt anh, bước chân cô lại có chút do dự, vì cô vẫn chưa nghĩ ra cách chào hỏi anh.

Phía sau có người chạy tới, nắm chặt lấy cô, đập tờ giấy vào người cô.

Đó là chủ quán của quán trà, chủ quán rất tức giận, “Cô chưa thanh toán tiền, đi đâu vậy, muốn ăn chùa à?”

Đàm Khê Nguyệt trước tiên ngẩn người, sau đó mặt đỏ bừng, cô bị Lâm Chương Nghị gọi đến đây, không mang theo gì cả, cô lắp bắp giải thích, “Xin lỗi, tôi không mang ví, có thể cho tôi về lấy không, tôi sẽ mang qua ngay, tôi làm kế toán ở nhà máy đồ chơi bên đường, tôi tên là—”

Chủ quán trực tiếp cắt ngang lời cô, ánh mắt nhìn cô như nhìn kẻ lừa đảo, định kéo cô quay lại quán, “Không được, cô quay lại quán gọi điện, bảo đồng nghiệp mang đến cho cô.”

Anh chậm rãi đi đến, miệng ngậm điếu thuốc đang cháy dở, trực tiếp lấy tờ giấy trong tay cô, nheo mắt quét xuống dưới cùng.

Chủ quán ban đầu còn hung hăng, thấy anh thì tự động nhụt chí, cũng không dám kéo cô nữa. Anh lấy ví ra, đưa tiền cho chủ quán, chủ quán nhận tiền với vẻ không vui, còn cúi người chào anh một câu “Chào mừng lần sau ghé thăm”, rồi quay lưng chạy đi.

Đàm Khê Nguyệt xấu hổ đến mức suýt nữa đã cúi đầu cảm ơn anh, “Cảm ơn anh, lại cứu em một lần nữa, sau khi tan ca em sẽ qua nhà anh để trả tiền, khoảng mấy giờ anh về nhà?”

Anh chỉ liếc nhìn cô một cái, dập tắt điếu thuốc trong miệng rồi bước đi.

Một thanh niên đầu tóc vàng hoe không biết từ đâu xuất hiện, chạy đến bên anh, hạ giọng nói, “Anh, em vừa nghe tin, lão Lâm Chương Nghị cũng muốn mảnh đất đó, chúng ta phải nhanh lên, không thể để nhà họ Lâm chiếm mất.”

Giọng nói của thanh niên tóc vàng ngày càng xa, Đàm Khê Nguyệt đứng ngây người tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.

Cô tan ca đi qua nhà anh, cổng vẫn đóng chặt, cô đứng dưới cây liễu chờ đợi hơn nửa tiếng, không thấy anh về, cô để xe đạp phía sau cây liễu, vác túi chầm chậm đi về phía bờ sông, lần này cô tìm một bờ sông rắn chắc, trước tiên nhìn một lúc, nhưng tâm trí không thể tập trung, nên cô nhặt những viên đá nhỏ ném xuống nước, viên đá bay qua mặt nước phẳng lặng, tạo ra từng vòng sóng nhỏ, cô nhìn những gợn sóng lăn tăn mà ngẩn ngơ.

Không biết từ khi nào, mặt trời đã lặn xuống núi, sương mù xanh trắng quấn quýt ở chân trời, những ngôi sao từ đỉnh núi nhô lên, anh chắc cũng đã về rồi, cô từ những suy nghĩ vẩn vơ trở lại thực tại, lau khô khóe mắt ẩm ướt, định đứng dậy, nhưng lại dừng lại, nửa ngồi nửa quỳ bên bờ sông, cúi người đưa tay xuống nước, muốn rửa mặt cho tỉnh táo, cô không muốn ai thấy cô đã khóc.

Chỉ mới đưa tay ra được một nửa, thì phía sau đã có động tĩnh, anh bước nhanh đến, trực tiếp kéo cổ áo cô từ bờ sông trở lại.

Cô quay đầu lại thấy anh lại mang vẻ mặt nghiêm trọng, cô không biết anh vừa đến hay đã ở đây một lúc, nhưng anh có vẻ luôn lo lắng cô sẽ tìm đến cái chết, một người lạnh lùng như vậy, cũng có thể quan tâm đến sự sống chết của người khác, có lẽ trái tim anh không lạnh lùng như vẻ bề ngoài.

Cô lại giải thích, “Anh thật sự không cần lo lắng, em rất quý mạng sống, sẽ không làm điều ngu ngốc đâu, vĩnh viễn sẽ không.”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô.

Đàm Khê Nguyệt không tự nhiên dời tầm mắt khỏi anh, muốn che giấu lại giải thích, “Không phải khóc, chỉ là ngồi lâu, gió thổi vào mắt.”

Anh dường như cũng không quan tâm cô có khóc hay không, buông cổ áo cô ra, lùi một bước, kéo khoảng cách giữa hai người, cô cũng lùi một bước, hai người đứng đối diện bên bờ sông.

Sắc trời đã âm thầm mờ tối, ánh trăng mới lên trên ngọn cây phản chiếu trên mặt nước lấp lánh, xa xa khói bếp từng nhà chậm rãi lợn lờ, bọn họ như thuộc về một trong những ánh đèn trong hàng nghìn nhà, nhưng cũng như không thuộc về.

Gió nhẹ nhàng thổi qua, mang lại cho cô chút can đảm, cô nắm chặt tay, chậm rãi mở miệng, “Em vẫn hy vọng anh xem xét lại chuyện em đã nói trước đó, em nghĩ nếu anh chưa bắt đầu hẹn hò, chắc chắn không ai có thể nhanh chóng kết hôn với anh, anh cũng không muốn mảnh đất đó rơi vào tay nhà họ Lâm đúng không, anh và nhà họ Lâm không hợp, em cũng vậy. Em không cần tiền của anh, chúng ta có thể ký hợp nghị.”

Những lời này cô đã lặp đi lặp lại trong đầu nhiều lần, nhưng khi thực sự nói ra, vẫn nói lắp bắp, không ăn nhập với nhau, cô lại nhớ ra mình chưa giới thiệu về bản thân, “Em tên là Đàm Khê Nguyệt, cũng là người thôn Thanh Thủy, sống ở đầu bờ Tây, ba em tên Đàm Thanh Sơn, em đã kết hôn một lần, con trai của Lâm Chương Nghị trước đây là chồng em—”

Anh nhíu mày, không để cô nói tiếp, trực tiếp nắm lấy tay cô, viết lên lòng bàn tay cô, [Có thể.]

Đàm Khê Nguyệt phản ứng một lúc để hiểu anh viết gì, khi hiểu ra lại ngẩn người, vì cô không biết “có thể” này ám chỉ điều gì.

Anh lại viết, [Cho tôi giấy bút.]

Đàm Khê Nguyệt ngẩn người lấy sổ và bút từ trong túi đưa cho anh.

Anh nhận lấy, không biểu cảm lật mở một trang trong sổ, dùng bút viết nhanh một đoạn, rồi đưa lại cho cô.

[Có thể kết hôn một năm, một năm sau, nếu em muốn ly hôn thì đi, còn nếu muốn tiếp tục, tôi đều phối hợp, chỉ có một điểm, tôi không làm vợ chồng giả với ai cả, em hãy suy nghĩ kỹ, sáng mai tám giờ tôi sẽ đợi em dưới cây liễu, nếu em thấy ổn, thì mang theo sổ hộ khẩu, chúng ta cùng đi đến cục dân chính, tất nhiên, em có đến hay không cũng không sao.]

Cô nhìn trang giấy kia, mất ngủ nửa đêm, nửa đêm còn quấn chăn dậy, ngồi trước bàn, viết đi viết lại, làm một bản hợp đồng, lại chép một bản nữa, thành hai bản.

Cả đêm cô không chợp mắt, sáng hôm sau cầm sổ hộ khẩu và bản hợp đồng ra khỏi cửa, nhưng trên cây cầu dẫn đến bờ Đông, cô đi đi lại lại không dưới hai mươi lần, khi cuối cùng cô đạp xe đến dưới cây liễu, mặt trời đã lên cao, chắc chắn đã quá tám giờ, có lẽ cũng đã mười giờ, dưới cây liễu không còn người.

Cô đứng dưới cây liễu vắng vẻ, cho đến khi chân tê cứng, mới đẩy xe đạp định rời đi.

Cánh cửa đóng chặt kẽo kẹt một tiếng mở ra, anh từ sau cánh cửa bước ra.

Mặt trời từ những đám mây dày đặc chiếu rọi, sáng rực rỡ trải đầy đất, tạo ra ánh sáng lung linh sắc màu.

Cô quay lại, đối diện với đôi mắt tối đen sâu như vực thẳm của anh.

Trước đây, rất nhiều lần, cô không hiểu cũng không đoán được trong đôi mắt đen sâu thẳm của anh đang nghĩ gì, giờ cô như có thể dần dần hiểu anh hơn.

Đàm Khê Nguyệt nhẹ nhàng vuốt ve khóe mắt anh, hỏi ra câu hỏi đã đè nén trong lòng, “Tại sao lúc đó anh không nói với em rằng hộ khẩu của anh đã giải quyết xong, không cần kết hôn với em cũng được?”

Lục Tranh nhướng mày, như không ngờ cô đã phát hiện ra điều này, [Em biết từ khi nào?]

Đàm Khê Nguyệt học theo anh, liếc mắt nhìn lại, “Anh đoán xem.”

Lục Tranh cười, Đàm Khê Nguyệt giả vờ bóp cổ anh để ép cung, “Anh có lừa em không?”

Lục Tranh không nhận tội này, anh lấy giấy và bút trên bàn của cô, viết cho cô xem, [Không nói cho em, vì anh không muốn thành một hộ đơn độc, anh muốn để em làm chủ hộ của anh.]

Đàm Khê Nguyệt nhớ lại sổ hộ khẩu của hai người, phần chủ hộ là tên cô, cô chọc chọc vào mũi anh, “Vậy anh gọi em là chủ hộ đại nhân.”

Lục Tranh khẽ nói, “Chủ hộ Miêu Miêu.”

Đàm Khê Nguyệt không thích cách gọi này, “Chủ hộ Miêu Miêu nghe không có khí thế.”

Anh khẽ sửa lời, “Chủ hộ Miêu Miêu đại nhân.”

Được rồi, so với chủ hộ Miêu Miêu thì có phần mạnh mẽ hơn.

Đàm Khê Nguyệt dựa vào vai anh, dưới ánh đèn hai người yên lặng tựa vào nhau, qua một lúc lâu, cô lẩm bẩm mở miệng, “Nếu một năm hết hạn, em vẫn muốn đề cập đến ly hôn với anh, anh sẽ làm gì?”

Không khí trong giây lát ngưng đọng, Đàm Khê Nguyệt muốn ngẩng đầu nhìn anh, nhưng không động đậy, chỉ lấy tay xoa xoa cổ anh đang căng cứng.

Anh cầm bút viết gì đó trong sổ, đưa sổ đến trước mắt cô.

[Anh đã ký tên vào bản hợp đồng của em, em nói sao anh sẽ làm vậy, anh cũng đã nói qua, đến lúc đó em muốn ly hôn đi hay muốn tiếp tục, anh đều phối hợp.]

Rồi lại viết một đoạn khác.

[Chỉ có điều nếu em không cần anh nữa, anh thật sự sẽ không còn một người thân nào, lại trở thành kẻ cô đơn hiu quạnh không ai cần.]

Ôi.

Cô biết anh thường giả vờ đáng thương.

Lục Tranh nắm cằm cô, nhìn thẳng vào mắt cô, “Em có dám đề cập không?”

Đàm Khê Nguyệt suy nghĩ một chút, trả lời thật lòng, “Anh phải thể hiện tốt, việc em có đề cập hay không phụ thuộc vào cách anh thể hiện.”

Lục Tranh viết, [Anh nghĩ anh đã thể hiện đủ tốt.]

Anh khá tự tin, Đàm Khê Nguyệt nhìn anh, “Anh thể hiện đủ tốt ở chỗ nào?”

Lục Tranh không viết trên giấy, mà dùng ngón tay viết trong lòng bàn tay cô.

Anh vẽ một đường ngang một đường dọc trên các đường chỉ tay cô, mặt Đàm Khê Nguyệt dần dần nóng lên, khi anh viết xong, sắc đỏ trên mặt cô đã từ bên tai lan đến cổ.

Cô cố gắng kiềm chế sự nóng bừng trên mặt, mỉm cười với anh, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào cổ anh, nhẹ nhàng khiêu khích, “Nếu có bản lĩnh, anh hãy nói ra, anh chỉ biết viết thôi.”

Lục Tranh dừng lại, anh thật sự chưa từng nói một câu dài như vậy.

Đàm Khê Nguyệt ấn ấn khóe môi anh, rồi vỗ vai anh, để anh buông cô ra, nếu sau này anh còn dám nói những lời ngu ngốc như vậy, cô sẽ dùng chiêu này trị anh, dù sao với tốc độ hồi phục của anh hiện tại, cô vẫn có thể bắt bí anh một thời gian dài.

Lục Tranh ôm chặt eo cô, ánh mắt sâu thẳm nhìn cô, một lúc sau, anh ghé sát tai cô, môi mỏng khẽ mở, từng chữ một phát ra.

“Một đêm bảy lần còn chưa đủ, em còn muốn một đêm bao nhiêu lần?”