Tôi Ở Thập Niên 70 Trồng Cây Nuôi Con

Tô Du đi bộ đến đại đội Tân Hà, trên đường gặp Tiểu Hổ, nhìn hấy cô, thằng bé hăm hở chạy lại hỏi: “Thím Tô, thím đi đâu thế ạ?”

“Thím đi đón Tiểu Hắc và Tiểu Hoa về, cháu làm gì ở đây thế? Có mình cháu thôi à? Chị cả và chị hai cháu đâu?”

“Chị cả cháu đang nhặt củi, chị hai ở nhà làm bài tập, còn cháu đang trồng cây, chị hai bảo cháu trồng đấy ạ.” Thằng bé ngượng nghịu cười nói: “Cháu chỉ trồng cây vào mùa xuân là sống thôi, trồng lúc khác toàn chết hết.”

“Đúng là đứa trẻ ngoan.” Tô Du xoa đầu thằng bé, đứa nhỏ này dáng vẻ hơi vụng về nhưng nhìn đôi mắt là biết rất lanh lợi, cô sờ túi áo, trên người chỉ có mỗi chiếc chìa khóa, cô nói: “Đợi trưa về cháu qua nhà thím, thím lấy kẹo cho ăn nhé.”

Tiểu Hổ mỉm cười: “Thím Tô, kẹo thím gửi về ngon lắm ạ, ngon hơn hẳn kẹo bán ở hợp tác xã cung tiêu.”

“Thích ăn là được rồi, cháu cứ chơi ở đây tiếp đi nhé, đừng có lại gần chỗ có nước đấy, thím đi đón Tiểu Hắc với Tiểu Hoa đây.”

“Để cháu đi nói với chị cả một tiếng, cháu đi đón Tiểu Hắc và Tiểu Hoa cùng thím.” Thằng bé chạy biến đi, để lại Tô Du ngẩn người, đứa trẻ này thật là tự nhiên, chẳng biết lạ lẫm là gì.

“Đi thôi thím, cháu bảo chị cả rồi, cũng bảo chị ấy nhặt củi xong thì về nhà ngay.” Thằng bé đi lại nắm tay cô, vừa đi vừa nhảy chân sáo.

“Ơ kìa chẳng phải Tiểu Hổ sao, sao nó lại đi cùng với con thế này?” Dư An Tú lấy một quả dưa chuột từ trong giỏ rau đưa cho thằng bé.

“Gặp trên đường mẹ ạ, nó đòi đi cùng con đón Tiểu Hắc với Tiểu Hoa.” Cô bước vào sân dắt hai con chó đang phấn khích muốn kéo đổ cả gốc cây đi, cởi dây thừng định rời đi luôn.

“Ăn miếng dưa chuột đi.” Bà cụ đưa quả dưa chuột đã rửa sạch cho cô, hỏi: “Mang cả chó đi hết à, không định quay về nữa sao?”

“Sao có thể thế được, con sẽ về chứ. Bố mẹ với chị gái còn ở đây, sao con không về được, với lại lúc bố đi khám bệnh hễ con rảnh là con sẽ đưa bố đi mà.” Tô Du nói.

Bà cụ ngập ngừng một hồi, thấy cô sắp đi liền vội vàng nói: “Con để lại địa chỉ nhà mới cho mẹ đi, là nhà con mua ấy chứ không phải ở trường đâu. Mẹ rảnh rỗi lắm, lúc nào mẹ làm xong giày thì gửi cho Tiểu Viễn.” Thật ra điều bà muốn hỏi là hôm qua cho Tiểu Viễn hai trăm tệ thì cậu chàng có nói gì không, nhưng cứ cảm thấy hỏi ra lại bị phê bình nên lời đến cửa miệng lại nuốt vào.

“Thôi không cần đâu, làm giày hại mắt lắm, mẹ đừng động vào kim chỉ nữa.” Cho đứa này mà không cho đứa kia dễ sinh mâu thuẫn, Tô Du xua tay đi thẳng, không để bà cụ có cơ hội nói thêm.

Tiểu Hoa được Tiểu Hổ dắt đi, suốt quãng đường về nhà thằng bé chẳng hề kêu mệt, đưa chó về đến nơi, thằng bé mang theo một túi đầy kẹo về: “Chị ơi, cho chị kẹo này.” Thằng bé chạy thẳng vào phòng tìm chị hai mình.

“Ở đâu ra thế? Thím Tô cho à?” Cũng chỉ có cô mới cho Tiểu Hổ nhiều kẹo như vậy.

Thằng bé gật đầu, nhét hết kẹo vào chiếc hũ dưới gầm giường: “Để lúc nào chị đau bụng thì ăn.”

Cái “đau bụng” mà thằng bé nói là khi cô nàng đến kỳ kinh nguyệt, tháng trước cô nàng đã đau đến mức trời nóng nực mà vẫn phải trùm chăn bông, bị thằng bé nhìn thấy. Bản thân thằng bé khi bị trầy xước chảy máu phát khóc, chỉ cần bố mẹ cho viên kẹo là dỗ dành được ngay. Hôm đó thằng bé vừa khóc vừa đi xin một viên kẹo về cho chị ăn, chị ăn xong bảo là hết đau rồi.

“Mỗi tháng chị chỉ đau một lần thôi, em đếm mười viên kẹo để lại cho chị, còn lại là của em tất.” Nhị Nha đặt bút xuống, đổ hết kẹo trong hũ ra, đếm mười viên bỏ vào trong, còn lại nhét hết vào túi cho thằng bé tự ăn.

“Em trai ngoan.” Nhị Nha khen thằng bé, thấy em trai cười tít mắt thì nắn nắn tay thằng bé nói: “Em thật là tâm lý, chẳng giống con của bố mẹ tí nào.”

*

Tô Du vội vàng trở về rồi lại vội vàng rời đi, cô trải rơm trong thùng xe, lúc bế hai con chó lên xe chúng còn sợ đến mức run rẩy, sau khi mọi người lên xe ngồi cùng thì qua một buổi sáng chúng cũng đã thích nghi được, về sau còn dám đứng lên nhìn xuống dưới xe.

Ngày thứ hai sau khi họ rời đi, Nhị Nha nghe thấy tiếng một mụ già đập cửa ầm ầm bên ngoài, cô nàng bước ra xem thì thấy một mụ già bẩn thỉu, liền hỏi: “Bà tìm ai?”

“Tôi tìm cháu trai tôi, Tiểu Viễn.”

“Tiểu Viễn đi rồi, đi hết rồi ạ. Cả nhà họ chuyển đi Đông Bắc rồi, bà không cần đến nữa đâu, nhà này không có ai đâu.”

“Chuyển đi Đông Bắc rồi? Không về nữa à?”

Nhị Nha gật đầu: “Đến chó cũng mang đi, chắc chắn là không về nữa.”

“Đồ thứ đàn bà độc ác, khắc chết con trai tao lại còn cướp mất cháu trai tao. Cháu tao đỗ đại học cũng không thông báo cho tao, cũng không về thắp nhang cho con trai tao.” Mụ ta ngồi bệt xuống đất chửi bới một hồi, cảm thấy đứa cháu này coi như hết hy vọng rồi, liền đứng dậy nhặt đá ném vào cửa, nhổ nước bọt: “Đồ thỏ đế không có lương tâm, đỗ đại học rồi cũng không thèm đi thăm bà nội, bố mày mà mày cũng không thèm nhìn, thật đáng bị trời đánh.”

Nhị Nha đứng nhìn mụ già tóc tai bù xù chống gậy rời đi, sau khi mụ ta ra khỏi ngõ, cô nàng sang nhà bên cạnh liếc nhìn một cái, ổ khóa vẫn còn nguyên, cô nàng đá văng đống đá chất trước cửa rồi quay về nhà.

Chỉ một năm nữa thôi, cô nàng cũng sẽ rời đi, rời xa đôi bố mẹ độc ác này thật xa.

Lại một mùa đầu hạ năm sau, Tiểu Viễn dắt Tiểu Hắc và Tiểu Hoa đi vào khu lâm trường, hai con chó đều được đeo rọ mõm đan bằng dây thép nhỏ do Bình An làm, nên vào trường cũng không sợ cắn người hay các con vật nhỏ khác. Mỗi khi cậu hoặc mẹ vào lâm trường đều mang theo chó đi cùng, lâm trường quá rộng, cây lại cao, càng đi vào sâu càng vắng lặng, có con chó bên cạnh cũng là một người bạn.

“Tô Viễn, có thư của mẹ cháu này, cháu mang qua cho cô ấy đi.” Lúc vào cổng trường, bác bảo vệ gọi cậu chàng lại.

“Vâng ạ.” Cậu chàng nhận lấy xem qua, là thư từ dưới quê gửi lên, sau khi đưa cho mẹ, cậu chàng ghé đầu hỏi: “Ai thế ạ? Không phải ở nhà có chuyện gì chứ?”

“Không có gì, là Nhị Nha, nó bảo đã đổi tên thành Trương Bảo Chi rồi, nhận được thư thì hồi âm cho nó, nó muốn điền địa chỉ nhận giấy báo nhập học là ở chỗ chúng ta.” Tô Du liếc nhìn cậu chàng một cái, cầm giấy viết thư hồi âm, hỏi: “Ba đứa bàn bạc với nhau rồi à? Đứa nào cũng gửi thư về chỗ mẹ cả.”

“Không ạ, chắc là chị ấy học tập bọn con thôi.” Tiểu Viễn gõ gõ mặt bàn: “Có lẽ là sợ gửi giấy báo về nhà sẽ bị bố mẹ chị ấy cầm lấy để đe dọa.”

“Cũng có khả năng.” Tô Du xé tờ thư vừa viết xong, đổi lại thành tám chữ “Học tập tốt, thi đại học cố lên”, gấp tờ giấy lại nhét vào phong bì đưa cho Tiểu Viễn. Con trai học cùng trường cùng chuyên ngành với cô cũng có cái lợi, không tệ như cô nghĩ, ví dụ như dắt chó về nhà, gửi thư, lấy cơm, cho chó ăn… đều có người chạy vặt miễn phí.

Tại thị trấn Bình Khâu cách đó ngàn dặm, Nhị Nha mang tờ đơn đăng ký nguyện vọng về nhà điền theo yêu cầu của bố. Trong nhà còn có “ông chú họ cùng tộc” nửa năm mới ghé một lần.

“Chuyên ngành thì điền học Y, trường thì điền ở thủ đô.” Người đàn ông đưa ra yêu cầu về chuyên ngành và thành phố.

“Tôi điền nguyện vọng liên quan gì đến chú, một ông chú họ xa mà quản rộng thật đấy.” Nhị Nha cúi đầu không nhìn ông ta, tự ý điền vào cột chuyên ngành trong đơn là kế toán, trường học là một trường ở thủ đô.

Chỉ trong thoáng chốc, hai mục đã được điền xong.

Người đàn ông nheo mắt, mặt sầm xuống ngay lập tức, nhưng nể tình sắp thi đại học, ông ta liền đổi sắc mặt mỉm cười, ôn tồn nói: “Cái con bé này tính tình ghê gớm thật, chú cũng là vì lo cho cháu thôi, nhưng cháu thích là được, làm kế toán cũng tốt.”

Ông ta nhìn chằm chằm vào mục địa chỉ thấy cô nàng điền địa chỉ nhà mình thì trong lòng mới nhẹ nhõm. Tuy chuyên ngành có khác biệt, nhưng chỉ cần đỗ được thì chuyên ngành nào cũng tốt hơn là không được học đại học.

“Cháu cố gắng học tập nhé, chú mua cho cháu một hộp sữa bột đây, mỗi sáng uống một ly cho bổ não.” Ông ta đưa hộp sữa trong túi vải cho cô nàng, đồng thời liếc nhìn bố cô nàng một cái đầy cảnh cáo.

“Cảm ơn chú, vừa nãy là cháu trách nhầm chú rồi.” Nhị Nha tỏ vẻ lúng túng, đỏ mặt không dám nhìn người.

“Không sao, cháu thi đạt thành tích tốt là được.” Người đàn ông thấy vẻ thật thà của cô nàng thì hài lòng rời đi.

Ngày hôm sau Nhị Nha mang tờ đơn nguyện vọng đó quay lại trường, để bảo đảm an toàn cô nàng đã đến văn phòng giáo viên. Sau đó, tờ đơn nguyện vọng đó cùng với một xấp đề thi cũ bị xé vụn, ngâm nước rồi vứt vào thùng rác.

Nguyện vọng của cô nàng thực chất đã được điền và nộp cho giáo viên từ sớm ở trường, tờ đơn mang về nhà là cô nàng xin thêm của giáo viên.

Đầu tháng 7, Nhị Nha ra gốc cây hoàng liên ngoài thị trấn đào lên số tiền mình đã tích cóp nhiều năm, trộm sổ hộ khẩu của cả gia đình. Vào một buổi chiều bình thường như bao ngày khác, cô nàng lừa chị cả và em trai đi chỗ khác, rồi một mình đi bộ ra ngoài thị trấn, leo lên một chiếc xe tải, trốn thoát khỏi thị trấn nhỏ này.