Tuyết Lý Thanh

Rèm kiệu rủ xuống, trời tối sầm lại.

Ta nhắm mắt lại.

Chuyện cũ cuồn cuộn ùa về.

Mười năm trước, đại hán nối tiếp nạn châu chấu, đồng ruộng hoàn toàn thất thu, giá gạo tăng vọt gấp năm lần.

Cơn ho của phụ thân ta chuyển thành bệnh lao phổi.

Gạo trong hũ đã cạn sạch, mẫu thân ta mang chiếc vòng bạc hồi môn đi cầm, đến nửa tháng tiền thuốc cũng chẳng bốc nổi.

Kim bà tử chính là vào lúc đó đã tới.

Bà ta nói trong thành có một gia đình muốn tìm một cô nương sạch sẽ để nối dỗi tông đường, trước khi xong việc sẽ cho trước một trăm lượng.

Mẫu thân ta nắm chặt lấy tay ta, các khớp ngón tay trắng bệch.

Số tiền còn chưa tới tay, mà dường như đã đè nặng trong lòng ta rồi.

Ta không hề do dự, gật đầu với Kim bà tử: “Ta đi.”

Nửa tháng sau, một chiếc kiệu nhỏ bằng vải xanh đưa ta vào một gian viện hẻo lánh.

Tường gạch xanh, cây hòe già, dây leo bò kín khung cửa sổ.

Trong viện yên tĩnh đến mức ngay cả tiếng chim hót cũng chẳng có, gió lùa qua mái hiên như một tiếng thở dài thượt.

Kim bà tử dẫn ta đi tắm rửa thay quần áo, rồi đẩy vào một gian phòng.

Trong phòng không thắp nến, tối đen giơ tay không thấy được năm ngón.

Giọng của bà ta cách một lớp màn, vừa khàn vừa thấp: “Cô nương chịu đựng một chút. Lão phu nhân đã đặc biệt dặn dò, tuyệt đối không được để người ngoài nhìn thấy mặt mũi của chủ tử nhà ta, cho nên ở đây không được thắp nến, cửa sổ cũng phong kín hết rồi. Chờ xong việc, ngươi cứ theo cửa sau mà rời đi là được.”

Ta siết chặt tay áo, đáp một tiếng “Ừ”.

Không biết trôi qua bao lâu, cửa mới được đẩy ra.

Có người được khiêng vào, nhẹ nhàng đặt lên sập.

Ngoài cửa truyền đến một tiếng ho nhẹ, tựa như thúc giục.

Ta cắn môi, run rẩy cởi trang phục của mình, rồi lại mò mẫm cởi vạt áo của người nọ.

Trong bóng tối chẳng nhìn thấy gì, chỉ nghe thấy tiếng hô hấp của hắn, vừa nông vừa dồn dập, như thể đã hao tổn hết khí lực.

Xong chuyện, ta hoảng loạn lui ra, vội vã túm lại quần áo rồi mò ra cửa sau chạy trốn.

Đáng tiếc, không đậu thai.

Nửa tháng sau Kim bà tử lại tới, nụ cười trên mặt nhạt đi vài phần: “Cô nương, phải thử lại một lần nữa.”

Vẫn là căn viện đó, vẫn là gian phòng tối om đó.

Lần này nhanh hơn nhiều.

Nam nhân lại được khiêng vào phòng, sau đó đặt xuống ngay bên cạnh ta, cách chưa đầy nửa cánh tay.

Hơi thở còn nông hơn cả lần trước, tưởng như đến hít thở cũng tốn sức.

May sao mọi chuyện thuận lợi.

Ta mệt mỏi nằm trên sập, bên cửa sổ chợt vang lên tiếng động nho nhỏ.

Một mảnh gỗ bị vênh mép, nhẹ nhàng đung đưa trong gió.

Ta bước xuống giường, quỷ thần xui khiến thế nào lại bẻ vỡ miếng gỗ đó ra.

Ánh trăng theo khe hở đó mà tràn vào.

Một vệt nhỏ hẹp, trắng đến lạnh lẽo.

Ta thuận theo ánh sáng nhìn sang.

Y nhắm mắt.

Mái tóc trắng lặng lẽ rủ xuống vai, như màn tuyết phủ trên cành tùng.

Gương mặt đó thanh tú đến mức không giống thật, tựa như tiên nhân phai màu trong tranh cổ, gió thổi một cái là từ trên giấy rơi xuống, vừa vặn rơi trúng trên sập của ta.

Một lần đó, đã đậu thai.

Nụ cười trên mặt Kim bà tử rốt cuộc cũng chân thật trở lại: “Cô nương, thành rồi. Lão phu nhân nói, trước khi đứa trẻ ra đời ngài cứ yên tâm ở lại, sẽ có người hầu hạ.”

Mấy tháng sau đó, ta luôn sống trong căn nhà đó.

Có người đưa cơm, có người sắc thuốc.

Bụng ngày một lớn lên, đêm đến trở mình cũng khó khăn.

Thỉnh thoảng áp tay lên, có thể cảm nhận được bên trong nhẹ nhàng đạp một cái, tựa như cá vẫy đuôi.

Ngày đứa trẻ chào đời, cũng là một ngày mưa.

Bà mụ quấn tã ôm đi mất.

Ta chỉ kịp liếc nhìn một cái——

Nhăn nhúm, nhắm mắt, trong miệng ngậm nắm tay nhỏ của chính mình.

Tiếng khóc nhỏ xíu, chìm nghỉm trong tiếng mưa rơi.

Hình ảnh này ta đã nhớ rất nhiều, rất nhiều năm.

Nên khi cậu ngồi trước mặt ta, ta liếc mắt một cái đã nhận ra ngay.

Tóc đen nhánh bóng mượt, nhưng sau tai phải lại vướng mấy sợi tóc bạc chưa kịp che giấu.

Người khác chỉ tưởng là dính bụi.

Nhưng người đã từng ngắm nhìn gương mặt đó dưới ánh trăng, sao có thể không nhận ra?

Tóc bạc, là di truyền từ phụ thân của cậu.

—

Cỗ kiệu dừng lại.

Rèm vén lên, ánh sáng tràn vào.

Ta cúi đầu đi theo người dẫn đường vào phủ Thế tử.

Chính sảnh rộng rãi sáng sủa.

Cửa sổ mở toang.

Một khóm hải đường đang độ nở rộ, những cánh hoa trắng hồng bị gió cuốn bay vào trong phòng.

Phu nhân ngồi ở chủ vị.

Mặc một bộ bối tử tím nhạt, cổ áo cài khuy ngọc trắng, bên thái dương cài trâm kẹp thoa điểm thúy, tôn lên làn da trắng đến phát lạnh.

Tay cầm một chiếc quạt tròn, như có như không gõ nhẹ cán quạt.

Ta đứng hồi lâu, nàng ta mới chậm rãi nâng mi mắt.

“Ngươi chính là chủ sạp hàng hôm qua mời con ta ăn mì đó sao? Người khác nói ngươi tên Dung nương tử, từ phương Nam tới?”

“Phải.”

Nàng ta đặt quạt xuống, bưng tách trà lên, thong thả gạt bọt trà: “Con ta hôm qua ham chơi ra khỏi phủ, đã lâu thằng bé không ra ngoài rồi, không biết có làm phiền tới ngươi không?”

“Không có, Thế tử rất khách khí.”

“Khách khí? Con ta từ nhỏ tính tình nhút nhát, sợ người lạ. Thằng bé về nói ngươi đã mời nó ăn một bát mì.”

Nàng ta dừng một chút, ánh mắt chợt xoáy chặt vào mặt ta.

“Bát mì đó làm thế nào? Có bỏ thứ gì đặc biệt vào không?”

“Chỉ là mì bình thường. Tự tay nhào bột, sốt là cải tuyết thịt băm.”

“Chỉ có thế?”

“Chỉ có thế.”

Nàng ta đặt tách trà xuống, khóe miệng nhếch lên một cái: “Nghe ngươi nói cũng hấp dẫn lắm. Vào bếp làm một bát ra đây cho ta nếm thử xem.”